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  CAPÍTULO PRIMERO

  PERDIDO O ROBADO


  — ¡Bobbie se ha perdido!


  Agudas, casi histéricas salieron estas palabras de labios de la mujer atormentada que se dejó caer, pesadamente, sobre el estrecho asiento del ascensor. Iba vestida con elegancia y representaba unos treinta y tres años, mas parecía cansada y muy abatida.


  —¿Perdido? —repitió la dama joven a quien se dirigía.—¿Dónde? ¿Cuándo? —sostenía en sus brazos al bebé que acababa de confiarle la niñera, mientras entraba el cochecito y en tanto que hablaba le estrechaba involuntariamente contra su pecho. También el mozo del ascensor se detuvo en el acto de ir a cerrar la puerta y aguardó una respuesta con la mano apoyada sobre la palanca.


  —En el parque —dijo mistress Maitland con un sollozo,—donde estaba con la niñera. Jugaban al escondite y así desapareció. La niñera no ha podido encontrarle.


  —Ya aparecerá, no te apures. Yo misma os ayudaré a buscarle si quieres —replicó en tono más alegre su amiga.


  — Ánimo, señora! —agregó el mozo.—¿Supongo que habrán avisado a la policía?


  —Hace tres horas que le andamos buscando —murmuró con acento dolorido mistress Maitland,—se ha dado parte a la policía, a los del parque, se ha interrogado a las niñeras que andaban por allí en aquellos momentos, pero nada. Ni se le encuentra ni nadie sabe darnos razón de él.


  Su dolor movía a compasión. Evocaron sus oyentes el recuerdo del chiquillo (un alegre, simpático pequeñuelo de tres años), creyeron verle pálido y exánime en mitad del arroyo en que posiblemente podía haberle derribado un vehículo cualquiera. Los dos rechazaron, estremecidos, tan lúgubre idea.


  —Todo irá bien, si Dios quiere —dijo el mozo con acento menos confiado esta vez.—No hay que perder la esperanza —cerró la puerta y subió el ascensor hasta el segundo piso, que era donde debía abandonarle Nonna Haswell; mas, ¿cómo dejar así a su amiga?


  —¿Qué piensas hacer? ¿En qué puedo servirte? —inquirió.


  —No veo la manera de que me ayudes. Ya he corrido a comunicar por teléfono a la Radio lo ocurrido. Si se radia una descripción detallada del pequeño es posible que alguien repare en él y le identifique. Ahora pienso volver al parque. La niñera está aún allí.


  Así habló mistress Maitland con cierta incoherencia de expresión, pero Nonna comprendió lo que sufría y halló modo de ayudarla.


  —Jimmie debe estar a estas horas de regreso. Entra conmigo en casa y él te dirá lo que debes hacer —dijo.


  Mistress Maitland aceptó agradecida la proposición, no sin titubear un instante ; el mozo se adelantó a pulsar el timbre de la puerta y ya no se movió de junto a ella hasta que franquearon sus umbrales las dos señoras. El piso de los Haswell estaba enclavado en una manzana de casas lujosas y confortables que, además, tenían la ventaja de hallarse situadas frente al parque. Jimmie Haswell era un joven abogado de fama y su esposa poseía una bonita fortuna. Debido a su espléndida galería en que el pequeñín disfrutaba del aire mejor y más puro que posee Londres en el West End, el matrimonio había alquilado el departamento seis meses atrás, o sea, antes de que naciera Jaimito. Mistress Maitland ocupaba,
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  en el piso de encima, un pequeño departamento y por ello se habían hecho tan amigas las dos madres. Ya mucho antes de que si Jaimito viniera al mundo, Nonna Haswell había paseado por el parque en compañía de mistress Maitland y con ella se había sentado a charlar en un banco mientras master Bobbie, el niño de los ojos azules y los rizos de oro, jugaba al sol. Ella se imaginaba a su hijito (tenía que ser varón, naturalmente) correteando lo mismo que Bobbie y por todo esto la noticia de su desaparición le produjo una sorpresa tan dolorosa como si de un hijo propio se tratara.


  Su esposo acababa de llegar, en efecto. Era un hombre bien plantado, barbilampiño, de boca firme y mirada humorística, que escuchó con simpática atención el relato de su vecina.


  El verdadero nombre de Bobbie era Bobín. Había nacido en una época en que «Cristóbal Bobín» iniciaba el período de conquista de todas las nurseries del reino.


  El pequeño se arrodilla al pie del lecho Chist! Chist! Que susurre quien se atreva Deja caer la dorada cabeza entre las manos Cristóbal Robín reza sus oraciones.


  Más de una madre debió elegir el nombre de Robín para su hijo.


  Bueno, pues, Bobbie o Bobín, como queráis llamarle, salía puntualmente con su niñera cada tarde, a las dos y treinta minutos. Subía por el parque hasta Wellington Court, penetraba por el sendero empedrado, semejante a una estrecha hendedura entre los altos edificios que le flanquean, de la mano de Nannie, cruzaba la carretera rebosante de tráfico en dirección a las herbosas pendientes del lado opuesto, siempre al lado del agua, subía por la Serpentine, pasaba bajo el puente y penetraba en los jardines donde Peter Pan se halla en pose perenne de danzante y donde se calientan al sol aves de raras formas y brillantes plumajes.


  Sin embargo, estos paseos estaban sujetos a muchas paradas e interrupciones, pues en cuanto se pasaba de la amplia carretera y el pequeño se consideraba seguro, se soltaba, de un tirón, de la mano de su niñera.


  — ¡Cierra los ojos! —le ordenaba.—Bobbie va a esconderse. Búscale tú.


  Nannie se situaba entonces detrás de un árbol y el pequeño corría a ocultarse tras de otro, el mismo siempre. Fiel al espíritu del juego, Nannie miraba antes de dar con el árbol que le ocultaba—detrás de otros tres. A veces él la aguardaba, mas, en otras ocasiones, el período de espera era tan largo, que asomando la cabeza, gritaba : ¡No! ¡No es ahí! Después tornaba a esconderse y se reía como un loco cuando Nannie le descubría por fin.


  Además de estos, se le ofrecían al paseo otros escondites y al llegar ante la estatua de Peter Pan se hacía, por regla general, una parada prolongada. Junto a ella se repetía solemnemente la discusión de todos los días. Bobbie había declarado en cierta ocasión que él había visto mover una oreja a un gazapo de bronce de los que ornan el monumento. Nannie aseguraba que esto era imposible. Bobbie replicaba que los animalitos tenían que moverse alguna vez. Nannie le explicaba entonces que cuando suenan las doce de la noche, Peter Pan danza al son de su caramillo y que al oírle bailan también los conejos. Bobbie decía muy serio que cuando fuera grande acudiría a los jardines a media noche para verles bailar.


  Aquel día Nannie había sacado de paseo al pequeño como de costumbre. Cruzaron la carretera, llegaron junto a los árboles y:


  —¡Cierra los ojos! ¡Bobbie va a esconderse! —había gritado el niño.


  Su figurita regordeta vestida de blanco había salido corriendo y Nannie, obediente, le había vuelto la espalda y cerrado los ojos. Así estuvo aguardando por espacio de unos dos minutos y después, fiel a la consigna, había corrido a mirar detrás de un gran olmo. De aquí a otro y otro y finalmente al cuarto, un árbol rechonco que era el predilecto del pequeño. Pero, ¡Bobbie no estaba allí! Miró en torno, algo perpleja. A poca distancia de ella, se elevaba otro árbol. Corrió junto a él. Ni rastro del niño. En el parque, los árboles se sucedían unos a otros un tanto espaciados. Fue de uno a otro, mas, en vano. Llamó al pequeño por su nombre. No obtuvo respuesta.


  —¡Bobbie! ¡Vuélvete ya!


  Había poca gente a su alrededor. Los que la oyeron se volvieron a mirarla sonriendo, mas Bobbie no estaba.


  —¡Bobbie! ¡Bobbie! Ven acá, que no te encuentro.


  Era confiada y en el primer momento no se preocupó ni se alarmó. Únicamente tornó a correr en torno de los árboles esperando dar con él de un momento a otro. De pronto, le pareció comprender : Bobbie había corrido hasta la orilla del agua y de aquí debió continuar el paseo sin aguardarla.


  Lanzóse detrás de él con el corazón palpitante. Nada. La blanca figurilla había desaparecido de la faz de la tierra, al parecer.


  Preguntó si le habían visto a la gente sentada en los bancos que iba hallando al paso. Todos se sonreían negando con un movimiento de cabeza. Siguió el paseo hasta llegar junto el monumento de Peter Pan. No podía ser que el niño hubiera llegado más lejos. Tampoco estaba en los jardines. Retrocedió lloriqueando. Entonces tropezó con un guarda filósofo. Según él la criatura aparecería de un momento a otro, pero de todos modos se ofreció a buscarlo.


  Sin embargo, sus pesquisas fueron tan poco afortunadas como las de Nannie y ésta, asustada ya de veras, volvió a casa y enteró de lo sucedido a su señora. Mistress Maitland volvió con ella al parque, se avisó a la policía, varias personas se ofrecieron a coadyuvar en la búsqueda, pero Bobbie no apareció.


  Tal fue el relato que oyó Jimmie de labios de Mistress Maitland, relato muy curioso por cierto, ya que es cosa corriente, en efecto, que se pierda algún pequeño en las calles de Londres o incluso en sus parques, mas por regla general se debe a que se les deja entregados a sí mismos por espacio de tiempo considerable. Aquí, de creer el relato de la niñera (y Jimmy sabía que era digna de confianza) ella sólo había vuelto la espalda al niño unos minutos ¿Cómo era posible que en tan poco tiempo hubieran andado largo trecho las cortas piernas del pequeñuelo? Rápidamente hizo un examen de las posibilidades que podía contener el caso. El niño pudo cruzar la carretera, llegar a la pradera más allá de la cual estaba el ancho Serpentine. No cabía pensar que se hubiera caído al agua, porque en aquellos días hermosos (finalizaba un abril soleado) siempre había gentes ocupando los botes o sentadas a orillas del agua. Tampoco era posible que le hubiera ocurrido un accidente en la carretera, pues aun cuando Bobbie hubiera vuelto a ella y allí le hubiera atropellado algún vehículo lo habría visto en el acto su niñera. Pudo, eso sí, volver a cruzar la carretera y movido por súbito impulso inexplicable pretender volver a casa y perderse en las calles cercanas a Knightsbridge. O quizás estaba aún en el parque.


  Esta última idea parecía, de todos modos, poco probable, ya que, en relativamente poco tiempo, pudieron recorrerlo, de extremo a extremo, las mismas personas que le habían buscado. Por lo tanto, se inclinaba a creer que el pequeño se había perdido en las calles de la ciudad y, siendo así, antes de que hubieran transcurrido varias horas le devolvería a su casa la policía. Trataron de consolar a aquella madre angustiada.


  —Acudir a la Radio es buena idea —observó,—pero mejor será pedir a Scotland Yard que ordene radiar la noticia, pues se le hacen tantas peticiones de todas clases, que la emisora se atiene casi exclusivamente a las de carácter oficial. Voy a ir en persona a Scotland Yard y veremos lo que puede hacerse en este sentido. Ahora bien : no se disguste en el caso de que no quieran hacer nada hasta mañana, pues de fijo creerán que Bobbie va a aparecer esta noche y confío en que así será.


  Mistress Maitland le expresó su agradecimiento con sentidas palabras y como Nonna se empeñaba, tomó en su compañía una taza de té. Luego, mientras Jimmy se dirigía a la Jefatura superior de policía, se fue con ella al cuartelillo anejo al parque para ver si allí sabían algo nuevo.


  Jimmy estaba más preocupado de lo que él mismo confesaba por la desaparición de Bobbie, su gran amigo. A menudo le encontraba en el rellano de la escalera, «¡ Súbeme a cuestas!», era el invariable saludo con que le acogía el pequeño ; Jimmie le alzaba del suelo y a hombros le sacaba a la calle o subía con él la escalera. Bobbie le había pedido también que le resolviera el problema del gazapo de bronce : ¿movía las orejas o tenía que aguardar a que Peter Pan tocara el caramillo? El sabía que Bobbie no era mentiroso y que alguna sombra accidental debió hacerle creer que el gazapo movía las orejas, pero supuso que debía apoyar a Nannie en esta cuestión.


  Luego pensó en la madre de Bobbie. Desde luego era encantadora, pero, en resumidas cuentas, ¿qué sabía de ella? Nada más sino que era su vecina y que, por casualidad, había trabado conocimiento con su mujer. Mistress Frank Maitland... Probablemente era viuda. No parecía tener muchas relaciones, por lo menos recibía a muy poca gente. El ejercicio de su profesión le había puesto en contacto con muchos casos en los que se había luchado por «la custodia del niño». La desaparición de Bobín ¿tendría una explicación similar? El no podía responder, claro está, a la pregunta, ni tampoco desecharla del pensamiento. De todos modos, mejor era creer que el niño andaba errante por las calles y que tal vez se supiera pronto de él.


  Sí. Todos se asustaban sin razón y en cuanto transcurrieran unas horas más se aclararía el asunto. El taxi se detuvo ante la Jefatura y Jimmie, de un salto, se plantó en la acera preguntando por su amigo, el inspector Sprules.


   


   


  CAPÍTULO II

  ¿POR DESPECHO... O POR AMOR?


  Como Jimmie Haswell había supuesto, ni en la emisora ni en Scotland Yard juzgaron necesario o conveniente lanzar el S. O. S. respecto al pequeño Bobbie Maitland, mientras no transcurriera más tiempo y se hubieran agotado todos los medios puestos en juego para encontrarle. El amigo de Jimmie estaba fuera en aquellos momentos, pero le recibió un oficial de policía y éste le prometió que enviaría una descripción del niño perdido a todos los cuartelillos de policía enclavados en el área del Metropolitan y especialmente a los anejos a Hyde Park. Jimmie le mostró una fotografía prestada por mistress Maitland para el caso y además le explicó minuciosamente cómo era Bobbie y qué traje llevaba. El oficial mandó hacer averiguaciones en todos los hospitales del West End, mas en ninguno de ellos habían admitido aquel día a pequeño alguno que se pareciera lo más mínimo a Robín.


  En la Radio le comunicó un cortés empleado que si se fueran a anunciar tantas pérdidas de hijos, madres, esposas, maletines y bolsos como se les comunicaban, apenas les quedaría tiempo para radiar el programa De todos modos, se comprometió, en caso necesario, a radiar la noticia dos o tres días después, agregando que por experiencia sabía que no se presentaría una ocasión de hacerlo, ya que, generalmente, bastaban veinticuatro horas para encontrar a las personas perdidas en las calles de la ciudad.


  Jimmie volvió a Knightsbridge confiando en que se realizarían los vaticinios optimistas de unos y otros y en que iba a hallar al pequeño Bobbie en casa. Pero sufrió un desengaño. Mistress Maitland seguía sola y medio loca de dolor y de ansiedad. Jimmie trató de levantar su ánimo explicándole la vasta organización y actividades de la policía urbana. El le aseguraba que a la mañana siguiente se recibirían buenas noticias. Se expresó con una confianza que en realidad no sentía y después pasó a interrogar a la niñera. Era Sara Darwell una sencilla muchacha del campo, consagrada en cuerpo y alma al pequeño, del que venía cuidando desde pocos meses después de que naciera, pero sólo pudo repetir el relato hecho a su señora.


  Estaba segura de que no había tenido cerrados los ojos más de dos minutos No había visto a nadie en torno mientras jugaba con el pequeño. Tampoco había mucho tráfico en la carretera cuando los dos la atravesaron. Quizá uno o dos coches... Con lágrimas en los ojos confesó que no se había fijado mucho en tales detalles, absorta como estaba en su juego con master Bobbie.


  —¿Habló usted con algún extraño? —inquirió Jimmie.


  —No, señor —dijo con un sollozo la buena mujer.—Sólo me dirigí a extraños para preguntarles si habían visto al niño.


  —Y el día anterior, ¿le habló algún desconocido?


  —No, señor. A veces, me han felicitado por el buen aspecto de Bobbie una señora o un caballero anciano, mas esto es todo.


  —¿Reparó si miraban al niño?


  —Verá, señor—fue la desesperada réplica de Sara,—como mirarle sí que le miraban todos, porque es muy hermoso.


  —Ya. Usted se refiere a los transeúntes y estos miran al pasar. ¿Recuerda si le miraba con insistencia, día tras día, una misma persona?


  —No, señor, Bobbie y yo disfrutábamos tanto con el juego, que nos ocupábamos exclusivamente uno de otro.


  Mistress Maitland no estaba presente al interrogatorio cuyas respuestas no parecían confirmar la teoría de un secuestro. La lucha por la tutela del niño parecía también poco probable. ¡Qué caso tan misterioso! Que el pequeño salvara en dos minutos tan larga distancia como para perderse parecía increíble. La idea de un accidente no era lógica, dada su desaparición total, y la de un secuestro era igualmente inconcebible. Más de un bebé ha sido arrancado de su cochechito y secuestrado, pero Bobbie tenía tres años y además era vigoroso de miembros y de pulmones. En tal caso hubiera gritado, seguramente, y su grito lo habría oído la fiel Nannie.


  —¿Se colocó usted detrás de un árbol y aguardó dos minutos con los ojos cerrados? —inquirió Jimmie.


  —Sí, señor.


  —Bueno, pues, vuelva a cerrarlos y dejaremos que transcurra un tiempo igual. Cuando le parezca abra los ojos, mas no tenga prisa en hacerlo. Dos minutos es mucho tiempo, como usted sabe.


  Sacó su reloj y aguardó, mientras con los ojos cerrados la niñera se mantenía en pie a su lado. Es una prueba en la que fracasa mucha gente.


  —Creo que han transcurrido los dos minutos, señor.


  —Un minuto y cuarto. ¡Cómo engaña el tiempo! —replicó Haswell.—¿Está segura de haber cerrado los ojos? ¿No se distraería mirando alguna cosa?


  —No, señor—los ojos de Sara volvieron a llenarse de lágrimas. —Le aseguro que los tuve cerrados.


  Mistress Maitland pasó una noche muy amarga. No se acostó. Aguardó horas y más horas interminables junto al teléfono con la esperanza de recibir una noticia consoladora.


  Nonna Haswell no se apartó de su lado en toda la noche y su esposo recorrió los cuartelillos más próximos e incluso hizo una visita al hospital de San Jorge, sin resultado.


  Registrado el parque, estaba seguro de que el niño no se hallaba dentro de él. Es más : cuanto más reflexionaba más se afirmaba en la idea de que la solución del problema podía hallarse en una de estas dos secciones : O había sido secuestrado o se había extraviado en las calles cercanas al parque. Si era esto último, ¿qué se había hecho de él? Un niño que se pierde se asusta y acaba por llorar. Bobbie sabía el nombre de la calle donde habitaba y viéndole en tal estado algún transeúnte amable le hubiera llevado a casa o confiado a la policía, Pero ésta no sabía nada. Y si la persona que lo encontrara se hubiera quedado con él impulsada por una idea criminal? Esto parecía poco probable. Sin embargo, por fuerza tenía que estar el niño detenido en alguna parte.


  Por la tarde, Jimmie interrogó a mistress Maitland. Después de una noche pasada en vela, la desdichada mostraba un rostro macilento y cansado; en poco más de veinticuatro parecía haber envejecido varios años.


  —Dígame: ¿tiene usted algún pariente, algún amigo, que por un motivo cualquiera haya querido robarle el niño? —inquirió.


  —No, ninguno —replicó ella, retorciéndose las manos.


  —¿Está usted segura? ¿No estará Bobbie interesado en cualquier propiedad, no será heredero, directo o indirecto, de algunos bienes? ¿No hay nadie que por despecho o malquerencia pretenda hacerla daño por medio del niño?


  Ella le miró sorprendida y asustada.


  —No, no —replicó pausadamente.—Es imposible.


  Lo dijo de un modo que hizo pensar a Jimmy si ello no sería tan imposible como decía. Aguardó un momento.


  —No quisiera parecerle curioso o impertinente —dijo después con suavidad,—pero Bobbie debe hallarse a estas horas, en poder de alguien. Ya sea con una persona que tenga razones especiales para desear su compañía; ya con alguien que le oculta con la esperanza, quizás, de recibir una recompensa. ¿Qué dice usted? ¿Le parece que puede haber alguien que se interese así por él?


  Hubo una pausa. Mistress Maitland tornaba a mirarle con una curiosa expresión entre perpleja y temerosa en la mirada.


  —Es imposible — replicó, meneando la cabeza.


  Jimmie la dedicó un ligero saludo, como aceptando su declaración sin reservas.


  —Mejor es así —declaró.—He prometido volver a Scotland Yard. Si saben algo nuevo lo comunicaré al momento —se alzó del asiento y casi había llegado a la puerta cuando ella le detuvo.
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  —Mistress Haswell, ¿contribuirá a salvar al niño lo que yo le diga?


  —Quizás ; pero a usted le toca decidirlo— replicó el abogado.—No deseo que me cuente nada para lamentarlo después.


  —No es nada vergonzoso—al hacer esta declaración se tiñeron de rubor las mejillas de mistress Maitland.


  —¿Su relato puede arrojar o no alguna luz sobre la desaparición de Bobbie? Esta es la cuestión.


  —No... sé. No me lo parece—ella se expresaba con cierta agitación y retorció el pañuelo que tenía en las manos.—Voy a decírselo y usted juzgará.


  Jimmie tornó a sentarse, en silencio. Quería ayudarla, quería que apareciera su amiguito, pero ella debía referir la historia a su manera.


  —Frank Maitland no fue mi primer marido —dijo al fin en voz baja.—Muy niña todavía me casé con sir John Carpenter. Entonces apenas conocía lo que es el matrimonio. Creí amarle, parecióme que él también me amaba, pero más tarde averigüé que se había casado conmigo con objeto de que yo le diera un heredero, de que proporcionara un nuevo baronet a la familia. No me juzgue mal por lo que le digo. No me gustan los matrimonios sin hijos. Como una niña que era, nadie me había hablado antes de la boda de tales cosas, pero yo sentía que mi hijo debía ser hijo del amor... no mera cuestión de genealogía, como un perro o un caballo.


  Ella hablaba con cierto apasionamiento y brillaba una nueva luz en su mirada. Había sufrido y el recuerdo de sus pesares volvía a dejarse sentir con fuerza. Jimmie no la interrumpió.


  —El padre de sir John fue el primer baronet de la familia. John era hijo único y deseaba con ansia tener sucesión. Mas como yo no le daba ningún hijo creo que llegó a odiarme. No digo que me fuera infiel. Esto lo hubiera soportado mejor. Me odiaba y, sin embargo, me perseguía continuamente para que yo satisfaciera sus deseos de tener un heredero. Me echaba en cara mi falta, me criticaba, se burlaba de mí, me sometía a una tortura incesante. Y entonces conocí a Frank. Su amor era una cosa nueva en mi vida, la devoción y la compañía que tanto deseamos hallar las mujeres... y me fui con él. Quizá hice mal, pero jamás he tenido que lamentarlo.


  Dada su profesión, Jimmie estaba acostumbrado a oír historias parecidas. Los matrimonios realizados sin amor son desastrosos, por regla general.


  —Sir John se alegró del divorcio. Yo le había desilusionado y otra mujer podía satisfacer su ambición ; por consiguiente, no se opuso y así se cumplieron todas las formalidades de rigor sin llamar mucho la atención. En cuanto pudo, Frank se casó conmigo.


  —¿Cuánto tardó en nacer Bobbie después de verificarse su segundo matrimonio? —Jimmie le dirigió esta pregunta al ver que se interrumpía.


  —Tres años —repuso mistress Maitland. Y en seguida agregó, como si adivinara lo que él pensaba:


  — ¡Sir John no tiene derecho alguno sobre Bobbie!


  —¿Fue enteramente feliz su segundo matrimonio?


  —Absoluta y enteramente feliz... en lo que a nosotros respecta. En cambio, el padre de Frank lo vio con muy malos ojos.


  —¡Ah! Explíqueme eso.


  —Trató muy mal a Frank. Su nombre es Rubén Maitland. Rubén es un nombre duro. Frank deseaba que nuestro pequeño se llamase así, esperando complacerle con ello, pero yo me opuse. En su lugar le propuse el nombre de Robín. Frank accedió a ello, pero observó riendo que era como una variante más suave del mismo. Por esto, lo transformé en Bobbie.


  «Rubén Maitland es hombre rico y cuando supo que su hijo se hallaba relacionado con nuestro caso le amenazó con desheredarlo si no me dejaba. No es partidario del divorcio. Estaba dispuesto a perdonar la fuga de Frank conmigo. Esto era un pecado, pero él creía que yo tenía mucha culpa. Lo que no podía tolerar era que su hijo se casara conmigo. Esto equivalía a vivir en pecado mortal y ya era él responsable de tal estado. Frank y yo fuimos fieles a nuestro amor y después de nuestra boda no volvimos a ver a mi suegro.


  —¿Vive todavía? —inquirió Jimmie.


  —Creo que sí, aunque ha envejecido mucho — dijo mistress Maitland. — Le escribimos cuando nació Bobbie, pero no contestó. Creo que mi esposo le felicitaba por Pascuas y cuando llegaba su cumpleaños, pero jamás recibió respuesta. Al morir Frank, hace dos años, le participé la triste noticia. Idéntico silencio.


  —¿Es decir, que no le pasa desde entonces una pensión?


  —No, por cierto; Frank, lo mismo que yo, tenía reunido un pequeño capital. Eramos muy felices. ¿Cómo puede ser pecado gozar de una dicha semejante? Sé lo que manda la Iglesia y creo que tiene mucha razón, pero, ¿es que no puede ofrecerse a una mujer una segunda posibilidad de ser dichosa? Si una muchacha inocente (o ignorante) se casa con un hombre como John, ¿debe ser desgraciada, humillada, toda la vida? ¿No será esto también un pecado?


  Hablaba con verdadero sentimiento, pero Jimmie seguía el hilo de sus propios pensamientos.


  —¿Tiene Rubén Maitland otros hijos varones? —preguntó.


  —No. Frank era hijo único.


  —Entonces, ¿Bobbie es su solo heredero?


  —Lo sería, si él no hubiera reñido con nosotros. Su fortuna no está vinculada ; por consiguiente, no creo que mister Maitland deje un solo penique a un hijo mío.


  —Es hijo de usted, en efecto, pero también lo era de Frank. Y asimismo es nieto de Rubén. Y en casos como estos la voz de la sangre grita muy alto, a veces.


  —¡Bah! Nada me convencerá de que puede sentir interés por nosotros. Como ya le he manifestado, envejece. Es más : creo que ha estado enfermo últimamente.


  —Quizás tiene usted razón —dijo Jimmie,— mas, hace poco le pregunté si alguien podía tener interés por Bobbie, ya fuera por hacerle daño a usted, ya porque el pequeño deba heredar una fortuna y ya ve que podemos responder «sí» a ambas preguntas. ¿Sabe si ha vuelto a casarse John Carpenter?


  —Ha vuelto a contraer matrimonio, sí, señor.


  —Y ¿ha tenido familia de su segunda mujer?


  —Creo que no, mas, ¿qué tiene que ver esto con Bobbie?


  —Nada, si se exceptúa que siendo él hombre vengativo y rencoroso le moleste que usted haya tenido de otro el hijo que le negó a el.


  —No creo que me haya dedicado uno solo de sus pensamientos después de obtenido el divorcio —observó mistress Maitland.


  —Pues entonces queda el abuelo. Este sí que tiene motivo para pensar en ustedes. Si hace ocho o nueve años adoptó una actitud dura e intransigente frente a usted y su hijo, ¿no podría ser que hubiese cambiado con el tiempo, que se hubiera vuelto más razonable? O por el contrario : ¿qué se hubiera tornado más fanático? ¿No podría decirse : «Después de todo el pequeño lleva mi nombre y mi sangre. Voy a traerle a mi lado»?


  —Sí. Es probable que haga lo que no haría de Carpenter con tal de hacerme sufrir —replicó la madre de Bobbie, pero de todos modos no le capaz de atreverse a tanto. Si se hubiera ofrecido a adoptar al niño y yo me hubiese opuesto (cosa que en realidad estoy dispuesta a hacer) no digo que no fuera distinto. Pero ni siquiera ha tratado de verle.


  —Tratándose de un caso distinto —dijo Jimmy— aceptaría sin discusión sus opiniones, pero tenemos contra nosotros el hecho de que Bobbie ha desaparecido y, por consiguiente, que alguien le oculta a nuestras miradas. De un momento a otro recibiremos buenas noticias, pero si así no fuera, debemos dirigir nuestras pesquisas en las dos direcciones.


  —¿Qué quiere usted que haga yo en ese sentido?


  —Usted nada. Si me lo permite, yo me encargo del asunto. Y si Bobbie no aparece esta noche, creo que no debemos perder más tiempo.


  —Es usted muy bueno —dijo mistress Maitland.—¿Qué piensa hacer?


  —Usted conoce a los Bridgman, ¿no?... Tony y Mollie Bridgman... Bueno, pues, si no tiene inconveniente, les pondré al corriente de su historia así como a mi mujer.


  —No tengo inconveniente si usted cree que es necesario.


  —Verá. Esta noche los Bridgman cenan con nosotros. Son unos excelentes y antiguos amigos y además Tony me ha ayudado a resolver el misterio de más de un caso. Si le cuento lo que sucede, mañana uno de nosotros irá a hacerle una visita a Rubén Maitland y el otro a ver a sir John Carpenter. Veremos a ver si averiguamos a cuál de las dos casas ha llegado recientemente un pequeño.


  —¡Ay, si háganlo! No sabe cuantísimo le agradezco tanta molestia, a pesar de que no creo que sean uno ni otro los que se han apoderado del pequeño.


  —Nuestro deber es asegurarnos de que, en efecto, no lo han hecho —replicó Jimmie Haswell—a veces, de manera impensada, se descubre la verdad.


   


   


  CAPÍTULO III

  DOS CAMINOS


  Desde largo tiempo atrás y mediante mutuo acuerdo, Tonie y Mollie Bridgman cenaban, cada sábado por la noche, con el matrimonio Haswell, ya en una ya en otra de sus residencias respectivas. Eran antiguos amigos y aquel día les tocaba a los Bridgman visitar el piso de Knightsbridge situado debajo de aquel en que mistress Maitland aguardaba con tanta tristeza saber algo de su hijito desaparecido.


  La cena no fue tan alegre como de costumbre. Bobbie era conocido de todos y el misterio de su desaparición constituyó, como puede suponerse, el tópico principal de la conversación.


  Mollie Bridgman, la de los bellos ojos azul oscuro, era unos años mayor que Nonna. Tenía dos pequeños : el travieso Tony, de tres años de edad, y la menuda Pam (Pamela) que era una semana o dos mayor que el chiquillo de Nonna. Así, pues, las dos madres simpatizaron muy hondamente con la pobre mistress Maitland, cuya ansiedad compartían.


  —He visto por fin al inspector Sprules —decía Jimmie en el momento en que encontramos reunidos a los dos matrimonios en torno a la mesa — y hemos acordado radiar un S. O. S. que precederá a las últimas noticias de la noche. Se hará una descripción detallada de nuestro Bobbie, con lo cual cualquiera que vea a un niño parecido, bien sea en el parque, bien en una de las calles de la ciudad, lo comunicará en el acto a la policía. Sprules dice que aunque son muy comunes en América, aquí apenas se da uno que otro caso de rapto o secuestro, mas no sabe explicarse la desaparición del pequeño. De todos modos, cree que debemos ofrecer una recompensa a la persona que nos lo devuelva.


  —¿La ofrecerá, mistress Maitland? —inquirió Mollie.


  —Sí. En caso de que el S. O. S. no dé un resultado satisfactorio, la semana que viene todos los diarios publicarán el relato de lo ocurrido junto con una fotografía de Bobbie y la oferta de doscientas cincuenta libras esterlinas al que le presente sano y salvo a su madre.


  —Así ¿la persona que le ha robado recibirá esa cantidad? —inquirió vivamente Norma.


  —Ella no —replicó su esposo.—Ya verás cómo viene a reclamarla una segunda persona, inocente, al parecer. De todos modos no estoy convencido de que se trate de un caso así.


  —¿Por qué no? —interrogó Mollie.


  —Es muy sencillo —repuso Jimmie.—Los jardines de Kensington rebosan de vástagos de una burguesía adinerada y opulenta. Ahora bien : si a alguna persona determinada se le ocurriera robar a uno de ellos con objeto de obtener algún dinero, ¿cree usted que escogería a un Bobbie Maitland? ¿No optaría por apoderarse mejor del primogénito de un cervecero, de un lord de la Margarina o cosa parecida? A cientos encontrarían chiquillos cuyos padres pudieran ofrecer más, muchísimo más de lo que ofrece Mrs. Maitland por su devolución. Desengáñese, un ladrón eligiría cuidadosamente su presa; no se apoderaría de la primera que se le viniera a las manos. Este es un negocio de cuidado ; por consiguiente, no se puede emprender sin que medien poderosas razones. Es decir : una buena recompensa.


  —Entonces, ¿no crees que le hayan robado? —inquirió Nonna con acento de alivio.


  —No he dicho eso —respondió Jimmie.—Lo que creo es que el robo no obedece, como supone Sprules, a la idea de lucro.


  —Mi opinión es —declaró Tony Bridgman— que Jimmie ventea algo y, por consiguiente, que pronto dará con una pista u otra. Han transcurrido dieciocho meses desde que resolvió el misterio del caso llamado «del lecho vacío» por la voz popular y por fin tropieza con otro misterio digno de sus dotes de observación.


  —Y también de las tuyas —replicó su amigo.—Precisamente necesito tu ayuda. Voy a confiarte una misión que desempeñarás el lunes próximo y quizás ella arroje mucha luz sobre el caso.


  —Cuente con él —aseguró Mollie.—Haremos lo que podamos con tal de ofrecer algún consuelo a la pobre mistress Maitland. Pero, ¿qué tiene que hacer?


  —Se lo diré después de cenar —dijo Jimmie, quien no deseaba referir la historia de su vecina delante de las sirvientas.


  —Ojalá os acompañe el éxito —añadió Nonna. —Hasta cierto punto, hay que dar gracias a Dios de que este caso no presente un aspecto tan terrible como el que acaba de mencionar Tony.


  —¿Horrible? ¡Bah! —exclamó el aludido.— El viejo Silas Gurney vivía en Los Cedros y si es usted aficionada a leer obras detectivescas (lo cual equivale a perder lastimosamente el tiempo) habrá reparado en que a todos los caballeros que viven solos en una finca o casa solariega les ocurren cosas espantosas. Cada año caen a cientos bajo el puñal del asesino, para que los detectives por afición descubran quien les ha quitado de en medio.


  —Cosa que no es tan fácil de averiguar cuando realmente sucede —observó Nonna.— Jimmie fue muy afortunado entonces.


  —Lo difícil de aquel caso estribaba en la abundancia de pruebas que ofrecía —dijo Jimmie.—Por el contrario, en éste no tenemos ninguna. Mas, como dice Nonna, tampoco parece trágico (afortunadamente) aún cuando una de las partes interesadas en él sea un anciano que habita solo, en una antigua casa. De todos modos, de tener este personaje algo que ver con nuestro asunto será en calidad de milano, no de víctima.


  —Aumentas nuestro apetito y no me refiero a la comida —dijo Tony,—sino a nuestra ansia por conocer todos los detalles del caso. ¡Ea, abreviémosla y vayamos al grano! Me muero por saber qué es lo que tengo que hacer. ¿Quieres que me disfrace? ¿Qué busque las huellas de unos dedos determinados, colillas o un pedazo delator de papel secante de esos que se leen aproximándoles a un espejo?


  —No. Deseo que busques a Bobbie —replicó su amigo, sonriendo.—Ahora te explicaré lo que tienes que hacer.


  —¡Caramba! Me resulta muy duro ser paciente en este momento! —exclamó Tony.—Algún día descubriré a una mujer criminal por la huella que dejen sus labios pintados en la frente de su víctima. Mas no sé si en el casó presente me va a servir de mucho la aplicación de semejante teoría.


  No sabía la prueba a que iba a someterse su paciencia.


  La agradable comida tocaba a su fin cuando una de las doncellas llegó con un recado de mistress Maitland para su señor, en que la afligida madre le suplicaba tuviera la bondad de subir un instante. Subió él al momento y estuvo ausente una media hora.


  —¿Qué? ¿Se sabe algo de Bobbie? —interrogó ansiosamente Nonna cuando estuvo de vuelta.


  —No—fue la réplica de Jimmie,—pero acaba de recibir un anónimo, aun cuando no creo que tenga fundamento.


  —¡Por Dios, no nos martirices de ese modo! —exclamó Tony.—Mira que nos tienes con el ánimo en suspenso.


  —Está escrito —siguió diciendo Haswell, sin inmutarse—por una mano indocta y lleva el matasellos de Kensington. Dice así : «Si desea saber lo que ha sido de su hijo siga la pista del hombre alto, moreno y con patillas.»


  —Un poco vago es eso —comentó Tony.— Si no fuera por lo de las patillas, creería que el hombre alto eras tú.


  —En efecto, es muy vago —replicó Jimmie, pero lo curioso del caso es que el primer esposo de mistress Maitland es alto, moreno y lleva unas patillas cortas, según ella dice.


  —¿Su primer esposo? ¿Ha estado casada dos veces? —preguntó Nonna.


  —Sí, Muy niña aún contrajo matrimonio con un tal sir John Carpenter, que, por lo visto es una buena pieza. No estaba muy enamorado de ella, pero sí deseaba muchísimo tener un hijo que perpetuara el título de barón concedido a su padre y, como su esposa le defraudó en sus esperanzas, no sintió gran cosa verse libre de ella.—Y entonces Jimmie procedió a referirles la historia que oyera aquella tarde de labios de mistress Maitland.


  —Rubén Maitland —agregó después—es el anciano caballero que vive solo en Benton Towers, Hampshire. En cuanto a sir Carpenter, el primer esposo, habita en una gran casa Essex, cerca de Braintree. Me parece conveniente que Tony investigue lo que sucede en una de estas dos casas y entre tanto averiguaré yo lo que ocurre en la otra. La policía sigue su método regular de descubrir cómo dejó Bobbie el parque y lo que le ha sucedido desde ese tiempo a esta parte. Nosotros omitiremos esto y trataremos de averiguar cuál ha sido el término de su viaje.


  —Estoy dispuesto a ello —dijo Tony,—pero antes desearía saber cómo crees tú que se ha llevado a cabo el secuestro del niño, en el de que uno de ambos señores haya pensando en acudir a tales extremos.


  —Es posible, en efecto —admitió Jimmie— que no lo haya pensado siquiera. Mas tened presente que os doy la única solución posible del caso. Los dos hombres son de un carácter especial. Uno puede haber actuado por desecho o espíritu de venganza, otro, el abuelo de Bobbie, para librar cuanto antes al pequeño de influencias perniciosas. En cuanto al modo de efectuar su rapto, no sé qué deciros ya que no hay pruebas, como os he manifestado. Bobbie salía siempre de paseo a una hora dada; por consiguiente, cualquiera que haya reparado en este hecho ha podido obrar de acuerdo con él.


  —La carta anónima —insinuó Mollie— parece referirse a sir John Carpenter.


  —Se refiere a un hombre alto, moreno y con patillas. Tratándose de un caso como éste es de rigor que reciban anónimos así las partes interesadas y mistress Maitland recibirá seguramente más cuando aparezca la noticia del robo en los periódicos.


  —¿Por qué se escriben? —interrogó Nonna.


  —No es fácil de averiguar —dijo su esposo.


  —A veces con la esperanza de ayudar, otras para hacer daño. Es posible que sea pura casualidad el que en éste se hable de unas patillas, o mejor dicho, es seguro. He aconsejado a mistress Maitland que envíe a la policía mismo éste que los otros anónimos que pueda recibir en los días venideros, pues la persona que sepa algo del caso se pondrá en relación directa con nosotros.


  —A quién tiene que ver, Tony : ¿al esposo o al suegro de mistress Maitland? —preguntó Mollie.


  —Me parece que al viejo de la casa solariega —indicó el abogado.—Pero conste que doy mi voto al moreno caballero de las patillas.


  —La suerte lo decidirá —replicó Jimmie, tomando una baraja.—Mollie, dé usted. El que saque antes una sota irá a ver, si es de palo negro [1], al hombre moreno, y al abuelo de Bobbie, si es de palo rojo.


  —Bueno —dijo Tony.—Sacaré la negra, estoy seguro.—Tenía razón. Su quinta carta fue la sota de clubs [2].


  —Perfectamente — dijo, — Queda entendido que el lunes iré a Braintree mientras tú te diriges a las señoriales Benton Towers. ¡Qué el que más valga de los dos pesque al peor villano!


  —No te acuerdas para nada del beso de tu mujer criminal —le advirtió en son de broma Jimmie—y ten presente que lo importante no es que Bobbie se halle incluido en las premisas o que el hombre de las patillas le haya secuestrado realmente. Lo esencial es que puede tener cómplices y debes espiar sus menores movimientos, ¿comprendes?


  —Sí, está tranquilo. Tú cuida de que el puritano abuelo de Bobbie te dé exacta cuenta de sus actos. Y como tropiezas siempre (es tu destino) con crímenes extraordinarios, ¡abre bien los ojos cuando llegues a las desoladas Towers!


  Tony se expresó en un tono ligero, pero más adelante Jimmie tuvo ocasión de recordar sus palabras.


   


   


  CAPÍTULO IV

  BONITA FAENA


  A la misma hora en que Jimmie Haswell efectuaba su primera visita a Scotland Yard para averiguar si allí se tenían noticias de la desaparición de Bobbie Maitland, corría y se aproximaba al mar por el bello camino de Suffolk un deslucido coche de cuatro asientos, de construcción barata y marca en desuso.


  Llevaba el volante un hombre basto, pecoso, verdadero tipo de los barrios bajos, que aparentaba unos treinta años. Por debajo de su bigote ceniciento asomaba una colilla y tenía los dedos manchados, no sólo por la mugre accidental del trabajo, sino por el tinte más permanente que caracteriza al fumador inveterado de colillas.


  Detrás de él iba sentada su mujer. No era guapa, pero tenía una expresión agradable. Sus brazos sostenían un niño dormido, de unos tres años. Llevaba los cabellos rubios, y cortados al rape, un vestido de lana barato y muy mal cortado. Junto a ella y a sus pies veíase un número de paquetes que, a juzgar por su tamaño y apariencia, debían contener latas de conservas y otros comestibles.


  —Ya llegamos —gritó el hombre volviendo la cabeza en un momento dado. La mujer no replicó. Miraba con ansiosa expresión al pequeño ser inerte que, envuelto en un chal, que tenía en el regazo.


  Desde que salió de Londres el coche se había detenido una sola vez. Esto fue en las inmediaciones de Colchester. Allí el hombre había dejado el coche en un camino retirado y quedándose también su compañera mientras él efectuaba unas compras. No sólo se había abastecido de las provisiones que ahora llevaba consigo, sino que, además, había comprado algo para comer en el trayecto. Durante este intervalo en el que la pareja tomó un «piscolabis» sin moverse del coche, el hombre se tornó comunicativo, a pesar de que silencio y discreción no eran sus cualidades dominantes.


  —Ha sido tan fácil como besar a mi agüela —declaró.—Los dos llegaron a la misma hora del día denantes, les vi echar p'alante, cruzar el camino y les fui siguiendo con el cacharro. Al llegar al otro lao el chiquillo va y dice : «Cierra los ojos, Nannie, que quió escóndeme». Esa Nannie, es una pazguata palabra, va y se pone detrás de un árbol. El chiquillo echa a correr y voy y le digo, digo : «Métete aquí dentro y no te encontrará». Le abrí la puerta del coche (un salón parecía de bonito que era) y se metió en él a escape. Arranco y entre tanto le digo, digo : «Agáchate pa que no te vea.» Se agacha y salimos del parque más rápidos que el pensamiento.


  »—¡Quieto! No te muevas—vuelvo a decirle,—que viene corriendo.


  »Se estuvo como le mandaba y en menos tiempo del que canta un gallo habíamos salío del parque.


  »—Ahora quió volvéme (me pide un poco dispués).


  »—Bueno—contesté yo,—volvamos, pero estate quieto y verás qué sorpresa se lleva cuando pegues un salto y te vea. Obedeció y así llegamos al garige, donde nos esperaba una persona. Entré en él, se cerró la puerta y el chiquillo comenzó a berrear. Cosa de críos. Aquella persona le dice entonces : «No tengas miedo. Te voy a llevar a tu casa, pero antes bébete esto.» «No quiero», dice el chiquillo. «Quiero ir con Nannie.» Sin embargo, bebió y dimpués se quedó dormío. Fue cosa de un momento. Le cambiamos de ropa, le cortamos el pelo tal y conforme lo lleva ahora ; antes era un puro rizo. Le metí en este trasto y ¡hala p'lante! Bonita faena, ¿eh?


  —Sí —dijo su mujer.—¿Quién has dicho que era la persona que te esperaba?


  —He dicho una persona, y una persona es. No hagas más preguntas. El que nada sabe nada pué icir. Mientras le tengamos con nosotros recibiremos cuatro libras por semana, quizás más si sucede algo. «¿Tienes confianza en tu mujer?», me preguntó esa persona. «Como en mí mismo»—le dije.—Y así es.


  —No lo creo yo así.


  —Sí, ¡tonta! Si te lo digo tó... menos el nombre de esa persona a quien tú no conoces.


  —¿Y si nos pescan?


  —No es posible. La persona piensa en tó. No digo que no hayamos tenío suerte, pero el caso es que tó mos ha salío tan justo como si lo hubiéramos hecho reló en mano. Esa persona cambió el número del coche y dijo que iba a volver al parque para que si alguno se había fijao en el salón, lo volviera a ver allí. El dispuso que me esperaras, que yo te recogiera en el sitio convenío y nadie sospechará de nosotros, ya verás, ni reconocerá al chiquillo.


  —Pero, ¿qué sucederá cuando lleguemos allí?


  —No tengas temor, que tó está arreglao. ¿No te he contao que estuve la semana pasá, que vi al administrador de las casas? Le dije digo : ««Querría alquilar una casita económica pá vivir unos meses en ella con mi mujer y el pequeño.» Me enseñó una que ni de encargo. Estaba vacía. Le pagué un mes adelantao y me dió las llaves. «¿Cuándo venir ustedes?», me preguntó. — «Dentro de unos días — le respondo, — antes tengo que terminar la faena que estoy haciendo.» Le hice gracia, se echó a reír... y se echó un buen trago de cerveza de la que me había ofrecío en lugar de té.


  —Pero, ¿y los vecinos? —interrogó su mujer?


  —No hay ninguno cerca. Sin embargo, esa persona está al tanto. «Preséntese usted antes de ir a vivir al pueblo», me ha dicho y por esto hemos escogió Walberswick, Aquella noche dormí en la posá... en la fonda, pa icílo más fino. Después de cenar me fui a un bar y cuando vi que se había ajuntao más gente voy y les digo : «¿ Quién de vosotros se acuerda de Jaime Ockley?» Se quedaron mirándome fijo, fijo, pero nadie dijo esta boca es mía. Son poco habladores esos paletos. Por fin, un viejo se quita la pipa de la boca y responde : «Yo le recuerdo. ¿No era dueño de un vaporcito antes de que se inaugurase el puente de hierro?» «Ajajá»—respondo. «Ese era mi padre. Yo soy Enrique Ockley.» Entonces se despabilaron los demás y resulta que casi tos, le recordaban. Yo les dije que había hecho algún dinero y que por eso volvía al pueblo.


  «Pero eras mu pequeño cuando salistes de aquí»—va y salta uno. Y salto yo y le digo : «Tenía seis años cuando padre murió, madre nos llevó a Londres.» Esto es verdá, ¿sabes?, y se acordaron de ello en el bar. Es bueno tener testigos de tó lo que haces en este mundo, ¿no? Pues así naide sospecha de uno. «Oye : tú tenías un hermano—dice un ganapán de aquellos.—¿Qué se hizo de él?» «Por esos mares anda. Se hizo marinero—respondo
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  yo.—Su mujer está enferma y mi esposa y nos cuidamos de su hijo.» Conque, en el pueblo nos esperan y no nos harán preguntas ¿Ves cómo se arregla to ?»


  Después de comer se reanudó la marcha. La tarde era hermosa y, sin recelo alguno, Juana Ockley se recostó en el respaldo de su asiento, sin abandonar al pequeño que llevaba en los brazos. El niño se despertó una vez, pues el aire era fresco y, con el tiempo, se disipaban los efectos del narcótico ; abrió los bellos ojos azules y murmuró en tono lastimero:


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  —Calla, querido. Todo va bien—le dijo Juana en voz baja. Le hizo apoyar la cabecita en su pecho y trató de calmarle. A poco dormía otra vez. Mas, sin duda turbaba su sueño alguna pesadilla, porque se agitaba y sobresaltaba de continuo. Sus palabras y su modo de levantar los brazos conmovieron hondamente a la mujer. Se le había muerto un hijo antes de cumplir el año y siempre ansió tener otro. Su corazón estaba sediento de cariño y cuando le pusieron al pequeño en los brazos le estrechó ansiosamente. No le preocupaba la otra madre. Tan solo anhelaba quedarse con él y que fuera feliz a su lado, que se hallara a gusto ahora apoyado en su seno.


  Juana Ockley era un tipo curioso de veras. No hacía diferencia alguna entre el bien y el mal. Antes de contraer matrimonio con Enrique había vivido con su padre, apostador de profesión en las carreras de caballos que como otros muchos hacía su negocio a espaldas de la ley. Juana no entendía de leyes ni tampoco se esforzaba por entenderlas. Sabía únicamente que a veces multaban a su padre, o le metían en la cárcel con motivo de sus apuestas. Pero también veía que otros apostadores se anunciaban atrevidamente en los diarios, que éstos publicaban los tantos y aconsejaban a sus lectores que apostarán por este o por el otro caballo. Sabía asimismo que van a las carreras y hacen apuestas los miembros del Parlamento e incluso la Realeza misma. Y, sin embargo, se enviaba a la cárcel a su padre... Este era un enigma que la dejaba perpleja, mas en la vida hay muchos acertijos por resolver. Para comer bombones o fumar cigarrillos basta con tomarse la molestia de adquirirlos y, no obstante, a una tía suya la habían impuesto un castigo por vender chocolate a las ocho y diez minutos de la noche. ¿Qué tenía esto de malo? No se impedía el que uno tuviera cerveza en casa y sí el que se comprara y trajera a determinadas horas del día. ¡Cosa más rara!... Su padre le explicaba que el parlamento hacía leyes en un santiamén y que después los jueces se pasaban la vida descifrando su significado. Nadie (y menos una mujer) podía comprender tales cosas. Así, pues, Juana no debía preocuparse. Debía tener cuidado, solamente.


  Al casarse no tuvo una mayor experiencia de la vida, ya que su marido vivía también al margen de la ley y obtenía de la existencia los frutos que su ingenio le preocupaba. Mas hasta aquí había sabido esquivar todo peligro.


  El coche corría y se deslizaba como una seda por los excelentes caminos de Suffolk. Alcanzó el pueblo de Blythburgh, cuya espléndida y antiquísima iglesia podría hacerlas veces de catedral en una gran ciudad. Se lanzó a través de los campos ondulantes, ya llenos de retama, y unos minutos después sus ocupantes vislumbraban la torre cuadrada de la iglesia de Walberswick, mojón que señala el punto en que está enclavado el pueblo y que se distingue unas millas antes de llegar a él.


  —¡Ya llegamos! —gritó el hombre desde su puesto ante el volante Su mujer no contestó y el coche siguió rodando velozmente.


  Walberswick no está desprovisto de encantos, o por lo menos, los artistas aseguran que los han descubierto. No es un pueblo marinero ni tampoco explota las bellezas del río y, sin embargo, apenas dista del agua media milla y el río corre y pasa por él. Mas entre el Océano y el pueblo media una marisma arenosa que no se les ha ocurrido desecar y el río, imponente, cuando sube la marea, se convierte, apenas las aguas se retiran, en una faja cenagosa. Junto a él hay unas construcciones de madera derruidas, pero como no se ha hecho intento alguno de pesca ni se han adquirido unos botes, quizás sean artísticas las ruinas de tales edificios; jamás utilizables.


  A pocos metros del río se halla el pueblo, espacio verdoso y triangular que contiene algo así como unas dos docenas de casas, cada una de estilo y forma distintos. Junto a una casa Isabelina, de madera, se alza otra con detalles de hierro acanalado. En su lado Norte está la morada donde, al decir popular, el finado Carlos Garvice soñaba con los episodios sentimentales de sus novelas amorosas. Al Sur, la casa de correos exhibe toda una colección de vestidos y sombreros destinados a las bellezas locales y para su prole palas y cubos. Junto a los campos se extiende una terraza de «villas» que no harían mal papel en los geniales suburbios de Balham y Tooting. Más adentro del pueblo, en dirección a la iglesia, varias casas nuevas o viejas, flamantes unas, derruidas las otras. Aquí y allá, enclavadas en medio de huertas verdes o en mitad de los campos, surgen casitas de recreo de construcción más o menos caprichosa.


  Fue delante de una de éstas, construida al estilo de un vagón del ferrocarril, donde se detuvo el coche trepidante de Enrique y así fue como Bobbie Maitland llegó a su nueva morada.


   


   


  CAPÍTULO V

  EL AMIGO DUFF


  Mientras se aproximaba al pueblo de Benton, Jimmie Haswell se devanaba en vano los sesos para hallar un medio de descubrir al viejo Maitland, cosa imposible después de bien pensada, ya que, como es de suponer, al ocurrírsele apoderarse de su nieto, habría dado los pasos necesarios para asegurar el secreto su actuación. Jimmie albergaba la convicción de que la visita de Tony al primer marido de mistress Maitland (o sea al hombre moreno de las patillas) daría más fruto que sus propios esfuerzos, pero a pesar de ello decidió llegar hasta el fin en el cumplimiento de su misión. No se iría del pueblo hasta estar convencido de que su amiguito no se hallaba por aquellos contornos.


  No era difícil identificar Benton Towers (Torres de Benton), nombre de la finca que se derivaba de las elevadas torres que, como centinelas, flanqueaban los extremos opuestos de la casa, dominando la comarca. La rodeaba un extenso terreno, con hermosos árboles.


  Jimmie guiaba un elegante coche de dos asientos y disminuyó su marcha a medida que se aproximaba a la entrada, junto a la estaba la portería.


  Como no vio a nadie dentro ni fuera de ella, recorrió lentamente la calzada, mirando a uno otro lado conforme ascendía. Bien mirada, la finca no era tan agradable como en el primer momento parecía, pues tenía cierto aire de abandono. Los jardines estaban mal cuidados y por doquier veíanse planteles vacíos destinados a contener las plantas propias de la estación. El camino se hallaba poco apisonado en algunos sitios y en otros crecía la cizaña. En conjunto, los jardines sugerían la idea de un trabajo de cuatro hombres realizado con esfuerzo por un viejo y un niño.


  Incluso la casa presentaba un aspecto descuidado. Era un bello edificio, pero la obra de carpintería estaba pidiendo a gritos una capa de pintura y las ventanas parecían sombrías y oscuras. Mal colocada la canal en un ala la casa, dejaba gotear el agua, cuya mancha ostentaban las piedras del muro.


  Jimmie detuvo el coche delante del pórtico de entrada. Por la puerta abierta atisbó el amplio vestíbulo, de suelo de roble ornado con algunos muebles antiguos. Entonces tiró del llamador y aguardó. Un hombre viejo (el mayordomo, sin duda) respondió a su llamada mirando al forastero con ligero aire de sorpresa.


  —¿Está en casa mister Maitland? Desearía verle —dijo Haswell.


  —No sé, señor — replicó pausadamente el mayordomo.—Se lo preguntaré a mister Snoad, Desapareció para reaparecer al cabo de unos minutos, en compañía de un hombre alto, de ojos vivos y un tanto saltones y pulcra apariencia. A Jimmie le pareció un caballero muy distinguido.


  —¿Desea usted ver a mister Maitland? —dijo en tono deferente aún cuando al propio tiempo sometía al forastero a un atento examen.


  —Sí, señor.


  —¡Ah! —y añadió, titubeando un poco.— ¿Sabe que está imposibilitado?


  —No, por cierto. ¿Se halla recluido, quizás, en sus habitaciones? —replicó Jimmie.


  —Casi, casi. Hace dos años que no pone los pies en la calle y unos meses que no ha salido al jardín.


  Desde luego ahora comprendía Jimmie por qué estaba tan descuidado y también pensaba que la misión que le llevaba allí iba a tener poco éxito. Si el viejo estaba imposibilitado hasta un punto tal, era evidente que no podía haber raptado a su nieto, pero otros lo habrían hecho por él.


  —Así, ¿no puede recibir visitas? —inquirió. Mister Snoad le dirigió una mirada interrogadora.


  —Le diré : puede recibir visitas —replicó,— pero rara vez recibe a desconocidos.


  Jimmie estaba resuelto, sin embargo, a hablar, fuera como fuera, con el dueño de la casa y en consecuencia tornó a preguntar:


  —¿Qué mal le aqueja?


  —No recuerdo cómo le llama el doctor, pero si sé que le produce un trastorno nervioso unido a una extrema debilidad —se interrumpió un momento, esperando, sin duda, que Jimmie hiciera algún comentario, mas en vista de que nada decía, agregó :—Si se trata de algún asunto urgente...


  —Muy urgente —respondió Haswell.—Vengo a verle en nombre de mistress Maitland, su hija política, y es preciso que me reciba al momento.


  —¿Ah, le envía mistress Frank? —dijo Snoad en un tono distinto del empleado hasta entonces.


  —Eso es. Mistress Frank Maitland. Mi nombre es Jaime Haswell, pero mister Maitland no me conoce.


  —Voy a decírselo, caballero. ¡Voy a decírselo al momento!


  Se retiró, pero en el hall se quedó el mayordomo.


  —Puesto que su amo está imposibilitado, supongo que llevarán ustedes una vida tranquila y retirada, ¿no? —le preguntó Jimmie.


  —Sí, señor. Muy tranquila y muy retirada.


  —No tienen invitados que vayan y vengan, ¿eh?


  —¡Oh, no! Nada de eso.


  —Será muy aburrido.


  —Un poco, sí, señor. Pero siempre hay algo que hacer. Me refiero al trabajo de la casa, naturalmente.


  Se expresaba de un modo muy simple y sincero. No parecía tener nada que ocultar y a Jimmie le costó trabajo creer que tuviera parte en el secuestro de un niño.


  —Por aquí, caballero.—Snoad había vuelto y le hacía señas. Jimmie dejó su sombrero sobre la mesa y le siguió, hall arriba, hasta llegar a una amplia habitación atestada de muebles. No era aquel un día frío ; sin embargo, en la chimenea ardía un buen fuego y la atmósfera estaba caldeada y poco ventilada. Al parecer, no ocupaba nadie la habitación, pero una vocecilla trémula, dijo:


  —¿Qué hay? ¿Qué hay?


  Snoad se quitó de en medio y Jimmie vio entonces a un hombre tendido sobre un diván próximo a la ventana. Con excepción de la cara delgada y pálida, todo él estaba envuelto en mantas. Iba rasurado y tenía las facciones afilar as, escasos cabellos grises y ojos que brillaban, quizás, con un brillo febril.


  —He aquí a mister Haswell, señor—le dijo con voz recia Snoad.


  —Vengo de parte de mistress Frank Maitland, su hija política, caballero.


  Jimmie adelantó un paso. El viejo le miró como si no comprendiera sus palabras y tornó a preguntar:


  —¿Qué hay? ¿Qué hay?


  —Está muy sordo —susurró Snoad al oído del abogado.—Háblele más fuerte—a Jimmie le extrañó un poco el recibimiento que se le dispensaba, pues de haber transmitido a mister Maitland sus palabras, éste debía saber por qué estaba él allí. De todos modos, repitió en un tono más elevado el motivo de su visita.


  —¿Mi hija política? —repitió de un modo vago, el inválido.—No tengo ninguna.


  —Sí, por cierto. La viuda de su hijo Frank — dijo con firme acento Jimmie.—Le ha sucedido una gran desgracia.


  —No sé. No sé—el viejo perdía la cabeza, por lo visto.


  —Le explicaré lo ocurrido —dijo Jimmie armándose de paciencia. Miró a Snoad, que continuaba en pie al lado de su amo y no tenía ganas de irse, al parecer. ¿Qué importaba, después de todo? El pobre viejo deliraba o chocheaba y, por consiguiente, no podía haber planeado el rapto que él le había atribuido.


  —Su hijo dejó un pequeño que se perdió el viernes pasado en el parque de Kensington. Desde entonces no ha vuelto a saberse de él y su madre se muere de pena y ansiedad.


  —¿Un niño... en el parque? —Evidentemente, mister Maitland no comprendía ni una palabra de lo que le decían.


  —Sí, su nieto de usted —dijo Jimmie.—Creí que usted lo sabía y que se ofrecería a ayudar a la madre.


  —¿Nieto? —repitió el viejo. Recordó algo, sin duda, porque exclamó de repente:—¡Es un hijo del pecado! ¡Sacadle de aquí! ¡Sacadle de aquí! —sus débiles gritos concluyeron en un alarido de furor.


  —Creo que debemos retirarnos —observó entonces Snoad.—Se excita, y el doctor se lo ha prohibido.


  Jimmie pensó que no adelantaba nada con quedarse. Era indudable que no sacaría nada en limpio y, por tanto siguió a Snoad al pasillo, tras de murmurar unas frases corteses de disculpa.


  —He leído su historia en el periódico de esta mañana—le dijo su acompañante cuando llegaron al hall,—pero la verdad, no me he atrevido a mencionarla delante de mister Maitland. ¿De modo que se desconoce el paradero del señorito?


  —Así es, ¿No se le ocurre nada que decirme?


  —¿A mí? ¿Sobre qué?


  —¿No conoce a nadie ; por ejemplo a algún pariente de la familia que tenga interés en hacer desaparecer a Bobbie?


  —No, señor — replicó Snoad meneando la cabeza.—Jamás viene a vernos un pariente del señor, ni siquiera se habla de ellos.


  Acababa de pronunciar estas palabras, cuando se detuvo otro coche delante de la puerta y de un salto se apeó de él un caballero, joven todavía y bien parecido.


  —Ahí está el doctor —exclamó Snoad.—Veremos qué dice cuando le hable de lo ocurrido.


  El doctor miró con aire interrogador a Jimmie y el motivo de su visita.


  —Supongo que no le habrá contado eso a mister Maitland —dijo en tono vivo el doctor.


  —Lo lamento de veras, pero así lo he hecho —replicó Haswell.


  —¿Por qué lo ha consentido? ¿Así acata mis órdenes? —el médico se dirigía a Snoad. Después se volvió y dijo a Jimmie en un tono más cortés :—No le culpo, pero antes de dar a mister Maitland una noticia que puede trastornarle han debido consultarme. Es muy importante evitar que se excite.


  —Lo siento —repitió Jimmie,—pero creo que no se le ha hecho mucho daño al paciente. El niño no le interesa.


  El doctor le lanzó una mirada penetrante y entró en la casa. Jimmie salió a su coche. Sus esfuerzos habían fracasado. ¿Tendría más éxito Tony en sus pesquisas? Si el viejo Rubén estaba tan débil como aparentaba, no transcurriría mucho tiempo sin que se dirigiera una llamada al heredero de sus bienes.


  Pero como había manifestado la madre, el caso día no interesar a Bobbie. No cabía dudar de que aparecería un testamento hecho antes de la enfermedad de mister Maitland y su rotura con Frank, de modo que, aún cuando apareciera, a su nieto no le beneficia en absoluto.


  El auto recorrió lentamente la calzada y dobló el recodo a una moderada velocidad, cuando, al entrar en la carretera, tropezó con un ciclista que corría desaforadamente colina abajo.


  El ciclista se echó a un lado para evitar el choque y salió rodando hasta la cuneta. Jimmie detuvo el coche en seco y se apeó, con objeto de ver si le había ocasionado algún daño.


  El ciclista había sido lanzado a un lado del camino, mas, con excepción de unos cuantos arañazos y de unos rasguños en la pintura la máquina no había sufrido menoscabo. Era el párroco del pueblo y como había perdido el sombrero y además se había caído de aquella manera tan ridícula, se levantó del suelo avergonzado. Tenía una cara sumamente agradable y unos ojos muy alegres.


  —La culpa ha sido mía —dijo a Jimmie,— crea que lo lamento. Pero ¡tenía tanta prisa!... He recorrido la mitad de la cuesta sin darme cuenta de que había perdido los frenos y después me he atrevido a correr el riesgo de ir sin ellos. Hay poco tráfico por estas carreteras.


  —Bueno, bueno —replicó Jimmie, sonriendo. —Y ¿cómo le va, Allan Duff?


  El párroco le miró de hito en hito y sus facciones se distendieron en otra sonrisa.


  — ¡Diablo! —exclamó de manera muy poco clerical por cierto.


  — ¡Si es Jimmie Haswell!


  —El mismo —replicó éste.—¿Qué haces en este pueblo?


  —Es mi parroquia. Soy rector de Benton y de Bitherage.


  —Y, naturalmente, para estar en los dos sitios a un tiempo tienes que correr un poco, ¿eh? —observó Jimmie.


  El rector hizo una mueca.


  —¡Oh!, las cosas andan aquí muy despacio —dijo.—Pero, ¿qué te trae por estos contornos?


  —Es muy largo de explicar. Dime : ¿cuántos feligreses tienes? ¿Ha llegado últimamente alguno nuevo?


  —Dos, precisamente, y mellizos. Dados a luz ayer por Mrs. Bateley, de la granja Forwell.


  —Demasiado jóvenes. No me interesan. Yo busco a un pequeño de tres años.


  —No te comprendo —declaró el rector.—Mas no importa. Ven a comer conmigo a la rectoría y después me contarás tu historia, ¡Diablo! ¡Cuánto me alegro de verte!


  —También yo he tenido un gran placer —repuso Jimmie.—He reparado, sin embargo, en que el rector de Benton ha dicho ¡diablo! por dos veces... y la verdad, no me parece muy bien.


  —¡Ah! Es una mala costumbre, la última que me ha quedado de otros tiempos y que reservo para ocasiones como la presente. Te mostraré el camino montado en la bicicleta y tú me seguirás, ¿eh?


  —Si no te pierdo de vista, desde luego —repuso Jimmie.


  ¡Qué modo tan singular de tropezarse con un antiguo amigo! El reverendo Allan Duff había sido, en la Gran Guerra de 1914, uno de los capellanes más jóvenes del Ejército y toda su división le conocía bajo un remoquete muy apropiado a los que, como él, llevan el apellido de Duff, Ello era un tributo más a la popularidad de que gozaba. Jimmie y Tony le conocían a fondo y declaraban a todo el que quería oírles, que era el hombre más valiente de Inglaterra. Otros hombres se lanzan a ojos cerrados a los puntos más peligrosos de la batalla porque están enardecidos. Él, no. Sereno, imperturbable, se metía en ellos con sólo que algún herido o moribundo reclamara sus servicios.


  La rectoría no estaba muy lejos del camino y era una casita deliciosa, bañada de sol, que ofrecía sus rayos bienhechores a unos jardines cargados de moreras, frutas de espaldera y lindísimas flores. Una capa de musgo cubría su tejado y a través del alero, ornadas de enredaderas, asomaban, curiosamente, las ventanas del faldón [3]. Pronto se hallaron sentados los dos hombres ante una mesa servida de modo sencillo, pero satisfactorio, y unas cuantas frases pronunciadas por ambas partes les habían aproximado de nuevo borrando los años transcurridos desde que se vieran por última vez.


  —He sabido de ti no hace mucho —dijo Duff a Jimmie.—¿A que no dirás por quién? Por un corredor de seguros llamado Mackenzie. Él me explicó que te dedicabas al arte detectivesco alcanzando mucho éxito en tu nueva profesión, y que habías recobrado un tesoro perdido por su mujer.


  — ¡Ah, sí! Te refieres, sin duda, a mi amigo Fil (Felipe). No un tesoro; por poco pierde a su mujer. ¡Menudo altercado sostuvieron! Mas por fortuna descubrí el tesoro en una vieja casa de Queen’s Gate y la cosa tuvo un buen final.


  —Eso es lo que me dijo. ¿Te trae aquí algo por el estilo?


  —Sí, hasta cierto punto; ya que se trata de un robo —dijo Jimmie. Y a continuación relató a su amigo la historia de Bobbie y le habló de su visita a Benton Towers.—¿ Qué sabes tú de su dueño? —inquirió después.


  —Poca cosa. Está imposibilitado desde que llegué al pueblo. Se dice que está bien de dinero, pero no le aprovecha mucho, como ves. Además, no recibe más visitas que la del doctor y la de dos o tres vecinos. Fui, al venir aquí, a ofrecerle mis servicios y no quiso recibirme, no sé si porque no puede o porque no quiere hacer el esfuerzo de conversar. Su posición me hace compararle a una persona que se hubiera caído en un agujero muy estrecho y que para no moverse se negara a salir de él.


  —En tal caso, ¿no te parece probable que haya tramado un complot para apoderarse de su nieto?


  —Me parece imposible. Su mundo está compuesto solamente de Snoad, su enfermero de Pritchard Tarver, abogado que se cuida de sus asuntos, el doctor Cartwright y de dos vecinos llamados respectivamente Brewster y Molesworth, que charlan o juegan con él a las damas de vez en cuando. Dicen que ese juego le inspira verdadera pasión... por lo que creo que aún le resta bastante vigor mental.


  Después de comer, los dos amigos se dirigieron a la biblioteca y allí encendieron sus pipas. Jimmie paseó una mirada de aprobación por la confortable habitación con sus butacones de cuero, sus bien repletas estanterías y su cómoda mesa escritorio. Ésta ocupaba un rincón de la pieza y sobre aquellas Jimmie vio sorprendido un objeto curioso: un par de guantes de boxeo suspendidos de un clavo.


  — ¡Hola! ¿qué es eso? —interrogó.—¿ Se trata de un trofeo de guerra o del recuerdo de un desafío?


  —Es una advertencia —dijo el rector.—Más adelante te hablaré de ello.


  Fumaron en silencio por espacio de unos minutos y después Jimmie expresó al rector la sorpresa que le producía ver a un hombre tan activo como él en una vida tan pacífica y sedentaria.


  —Sí; tal es el parecer general —dijo Duff. —Habláis como si el extremo oriental de Londres fuese el único lugar donde se necesita que un párroco ejerza su ministerio. En mis dos parroquias actuales tengo quinientos feligreses desparramados por una solitaria comarca. Proporcionarles un poco de luz no es flojo trabajo si se hace como es debido. Mas el caso es que no puedo hacerlo y ello me desagrada.


  —Lo supongo —asintió Jimmie con su alegre sonrisa.—Pero, al menos tus feligreses corresponderán a tus desvelos.


  —Te diré. Discutir con un ateo de los barrios bajos londinenses es mucho más interesante, desde luego, que echarle un sermón a un agricultor de por acá. Éste te deja hablar y no sólo no te dirige pregunta alguna, sino que, probablemente, se olvida de todo cuanto le has dicho en cuanto vuelves la espalda. De todos modos cede ante un sentimiento de humanidad.


  —¿Suavizado con tus guantes de boxeo? —inquirió en son de broma Jimmie.


  —Ya no los uso —replicó Duff, suspirando. —Aquí creen que es pecado tocar la persona de su párroco. Sólo esperan que se les dé sopa y vulgaridades. Pero comenzamos a entendernos.


  —Me alegro, mas... volviendo a seguir el hilo de la conversación : esto es tremendo.


  —No entiendo.


  —¿Cómo siendo una sola persona vives en una casa tan grande? Esto pide otra cosa. Requiere mayor animación. ¡Cásate y ten una docena de chiquillos robustos y saludables que la revuelvan de arriba abajo! [4]


  El rector miró a Jimmie y su rostro se tiñó de rubor.—Conténtate con saber esto, de momento —dijo.—Espero traer aquí a mi esposa en breve plazo.


  —¡Espléndido! —exclamó Jimmie. Se puso en pie de un salto y tomó la mano de Duff.— ¿Quién es ella? ¿La conozco?


  —Es Valeria Cartwright, hija del doctor de quien hablábamos hace poco. Es muy bella y una excelente persona. Tú pensarás : todos los enamorados dicen lo mismo de la mujer amada. Pero Valeria es distinta a todas.


  —Estoy seguro de ello —replicó Jimmie, sonriendo.—Conocí esta mañana a su padre en Benton Towers y me echó un rapapolvo por molestar a su cliente ; sin embargo, tendré un verdadero placer en conocer a miss Cartwright.


  —Te la presentaré esta tarde, ¿no? —dijo apresuradamente el párroco.—Precisamente jugaremos una partida de tennis (la primera de la temporada). Acompáñame y conocerás a las personas más notables de Benton.


  Jimmie titubeó un instante. Era evidente que sus pesquisas para averiguar el paradero del pequeño Bobbie no prometían ser muy afortunadas por aquel lado. Mas quizás resultara interesante cambiar unas palabras con el médico de su abuelo y ver a los amigos de éste. También estaba sinceramente complacido de reanudar su amistad con Allan Duff y sentía verdaderos deseos de conocer a la muchacha que iba a tomar las riendas de la rectoría.


  —Desconozco las reglas del juego, pero te acompaño, de todos modos, si confías en que no contaré demasiadas historias de tu poco ortodoxo pasado.


  —Bueno. Puedes ver cómo jugamos. ¡Valeria y yo desafiamos al mundo entero si se nos pone por delante!


   


   


  CAPÍTULO VI

  VALERIA


  Los dos hombres pasaron una hora sumamente agradable recorriendo los jardines plantados, cultivados y mejorados, con tanto esmero, por las precedentes generaciones de rectores y, mientras, Duff explicó a Jim que debía su cargo a la influencia de un pariente.


  —Vacilé en aceptarlo —dijo—por dos razones. Primero (como has supuesto muy bien) por parecerme excesivamente fácil y después porque me dijeron que tendría que contraer matrimonio. «Si esa es una condición, no haremos nada», fue mi respuesta. Mas no era una imposición, sino un piadoso deseo y accedí a visitar el pueblo. En esta ocasión conocí a Valeria Cartwrigth y ello me movió a quedarme aquí. Jimmie —agregó, guiñando un ojo—desconfía siempre del hombre que no se ha enamorado, porque cuando lo haga su caída será súbita, total... y gloriosa.


  —Háblame de ella más extensamente —dijo Jimmie con una sonrisa. El rector se echó a reír. Mas roto el hielo ya no podía volver atrás. No cabía duda de que estaba perdidamente enamorado y asimismo de que se envanecía de ello.


  Cuando llegaron a casa de los Cartwright ya se habían detenido varios coches delante de la puerta. Hacía una tarde deliciosa. El rector condujo a Jimmie al jardín y allí le presentó a su prometida.


  Allan había escogido bien. Valeria era más graciosa, quizás, que bonita, pero fina en todos los sentidos. Tenía una estatura aventajada y un cuerpo atlético y fuerte, sin que pareciera por ello excesivamente pesado o macizo. Sus facciones eran regulares, sus ojos grises, de mirar enérgico y reposado, su expresión grave. Sin embargo, cuando sonreía, la luz de sus pupilas y el hoyuelo inesperado de su mejilla eran capaces de enamorar al más exigente A Jimmie siempre le habían agradado los hoyuelos en la cara. Norma los tenía y él solía decir que eran muestra de un carácter dúctil y alegre, ¡Jamás ostentó un hoyuelo una boca malhumorada!


  En el jardín había dos campos de tennis, mas, cosa que generalmente sucede, también jugadores de los que podían actuar a un tiempo. Todos se ofrecieron cortésmente a ocupar un último lugar; sin embargo, Valeria consiguió poner frente a frente a dos tandas mixtas, en uno y otro campo, y entonces pudo dedicar unos minutos al forastero.


  —Allan acaba de explicarme el motivo de su visita a este pueblo —dijo.—¡Pobre Mrs. Maitland! ¡Ojalá halle pronto a su hijito!


  —¿Estará por aquí cerca? ¿Qué le parece? —inquirió Jimmie, mirándola con interés.


  Ella le adivinó la intención.


  —¡Oh, no! —exclamó.—A mister Maitland no le interesa nada de este mundo... excepto el juego de damas.


  —Sin embargo, el pequeño es el heredero de sus bienes... si no tiene un testamento nuevo.


  —Lo supongo —dijo la muchacha..—Conocí y traté íntimamente a Frank Maitland. ¡Cuánto nos dolió a sus amigos que riñera con su padre! Pero no sabía que tuviera un hijo. —Miró en torno y agregó : Ahí viene mi padre. Quizás él pueda explicarle algo más.


  —Ya he tenido el gusto... —murmuró Jimmie, sonriendo cuando se les hubo incorporado el doctor.—Confío en que no habrá agotado mucho a su paciente la visita que le hice esta mañana.
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  —Le pido mil perdones —dijo el doctor, a su vez, con desenvoltura.—Quizás estuve algo descortés. La culpa de todo es de ese Snoad. ¡Es una calamidad! Continuamente hace lo que no debe. Le dije que por ningún pretexto se molestara a mister Maitland, sin enterar antes a mister Tarver o a mí mismo del hecho, pero es inútil. Claro está que el caso que le trae a usted por aquí es distinto de todos. Sin embargo...


  —¿Le ha trastornado? —inquirió Jimmie.


  —Sí. Mas ha olvidado el motivo. Su estado mental es sumamente curioso. Tuvo un carácter violento y cuando se le contraría o enoja todavía padece ataques de ira. Lo singular del caso es, sin embargo, que se olvida de lo que motivó su cólera mucho antes de que ésta se aplaque y, naturalmente, ello le debilita.


  —¿Maneja sus asuntos por sí mismo? —Fue el instinto profesional, sin duda, el que movió al abogado a hacer esta pregunta.


  —Sí, cuando está de humor. En general procura, no obstante, ahorrarse esta molestia.


  Jimmie advirtió, de pronto, que era observado con cierto interés por un grupo distante de ellos unos pasos. Mientras lo examinaba, destacóse de él un individuo y se acercó a saludar al doctor. Llevaba camisa y pantalón blancos y una raqueta debajo del brazo. Aparentemente, frisaba en los cuarenta años, era alto, moreno, y como se dijo humorísticamente Jimmie, ¡casi tenía patillas! Hasta aquel momento jamás se había dado cuenta de la estatura que alcanzan, por lo regular, los hombres morenos.


  —Perdón —dijo, dirigiéndose a él este ejemplar de la especie.—Acabo de enterarme de su visita a mi cliente, mister Maitland. ¿Quiere usted presentarnos, doctor?


  —Mister Tarver — dijo Cartwrigth,—nuestro abogado y un buen amigo y consejero de mister Maitland. Mister Haswell.


  —Los dos formamos parte del mismo cuerpo —observó Jimmie al tenderle la mano,—aun cuando yo pertenezco a la rama más antigua de la profesión. Sólo que en ésta quizás no se contraen amistades.


  —Mister Maitland es muy amigo mío, en efecto —replicó gravemente Tarver.—Y ese niño, su nieto, ¿ha desaparecido?


  —Sí, hace ya tres días —replicó Jimmie.— Desde entonces no ha vuelto a saberse de él ni se halla indicio alguno que permita seguir una pista.


  —¡Qué curioso! —exclamó Tarver.—¿Sospechan ustedes que se trate de un rapto?


  —¿Acaso puede explicarse de otro modo su desaparición? —exclamó el doctor.—Supongo que en una ciudad tan inmensa como Londres deben contarse por docenas los niños que se pierden cada día, pero inmediatamente se les devuelve a sus hogares. Los adultos que desaparecen de éstos será a causa de su falta de memoria, enajenación mental o cosa parecida. Mas no se trata de esto en nuestro caso.


  —Pues yo no acabo de creer en un rapto— dijo Jimmie.—Máxime cuando su niñera sólo le perdió de vista por espacio de unos minutos.


  —Pero, ¿qué motivo podría tener para efectuarlo la persona que se lo haya llevado? ¿Lo han descubierto ustedes? —inquirió Tarver.


  —Todavía no —replicó Jimmie.—Si he de serle franco, le diré que en un principio creí que el rapto era obra de mister Maitland. Hoy me parece imposible.


  — ¡Imposible de todo punto! —dijo Tarver. —Desde que el niño nació no me ha vuelto a hablar de él y entonces juró que no le vería jamás.


  —¿Se ha dragado el fondo del Serpentine? —Esta pregunta, hecha con voz profunda, fue dirigida a Jimmie por un individuo con quien había estado hablando Tarver antes de acercarse al abogado. Era de edad mediana, corpulento y carilleno, Al hablar se fue aproximando al grupo. Su compañero le siguió.


  —Mister Molesworth ; mister Brewster —dijo Tarver, presentándolos. — Estos caballeros son los vecinos más próximos de mister Maitland y casi sus únicos amigos.—Jimmie les dedicó un amable saludo.


  —No creo que haya sido dragado —replicó.— No es profundo hasta tal extremo y en el lugar en cuestión no es posible que, en un par de minutos, cayera y desapareciera el pequeño. Además, siempre hay gente en torno.


  —¿Qué opina usted? Veamos — interrogó mister Brewster. Era más joven que Molesworth y parecía más alegre. Si se daba tan buena vida como su amigo, no lo parecía.


  —¡Uy! mis teorías se vinieron todas al suelo —dijo éste.—En un principio creí que el chiquillo se había perdido por salir del parque. Ahora estoy convencido de que le sacaron de él valiéndose, quizás, de un automóvil.


  —Así, su tarea se reduce a encontrar un coche determinado —observó Brewster — y a descubrir el motivo del rapto, ¿no es eso?


  —Precisamente — replicó Jimmie. — Aunque me devano los sesos por adivinar cómo pudo salir del parque sin hacer ruido ni llamar la atención.


  —Quizás dieron bombones al pequeño —sugirió Molesworth con su voz gutural.


  Discutieron el problema por algún tiempo y después llamaron a Tarver para que tomara parte en el juego.


  —Se olvida de una cosa —dijo a Jimmie, antes de partir.—De la niñera. ¿Y si hubiera mentido?


  —No. La conozco bien.


  —¡Bah! ¡Cualquiera conoce a las mujeres! —replicó Tarver, encogiéndose de hombros.— Bueno, le deseo mucha suerte en sus pesquisas y le agradeceré que me tenga al corriente de la situación para informar, naturalmente, a mister Maitland.


  Jimmie prometió hacer lo que le pedían y se dispuso a volver a la ciudad. En aquellos momentos, Duff y Valeria jugaban una partida de tennis. Su juego era excelente. Quizás no ganarán, porque combatían a una pareja más resistente, pero, de todos modos, estaban bien organizados. Se entendían bien. Jimmie aguardó a que concluyera el juego.


  —¿Cuándo es la boda? —interrogó al decirles adiós.


  —Dentro de tres meses —contestó Valeria.


  —Dos meses y veinticinco días, para mayor exactitud —corrigió Allan.


  —¿Para qué aguardar tanto tiempo? —Jimmie dirigió una maliciosa mirada al rector.— ¡La casa espera!


  —Ante todo tenemos que ocuparnos dejarlo todo en orden en casa para que papá se halle a gusto y no me eche de menos —explicó Valeria— y además nos conviene aguardar a casarnos hasta el mes de julio, porque en esa época le darán vacaciones a Allan y podremos estar unos meses fuera del pueblo — hablaba de su boda como de un hecho natural. Jamás había visto Jimmie enamorados más seguros uno de otro.


  —No os olvidéis de convidarme, ¿eh? —suplicó a sus amigos.—Y entre tanto vigilad esa casa y tenedme al corriente de lo que ocurre en ella —añadió, señalando Benton Towers, visible sobre la colina cercana.


  —¿Sabe usted que está embrujada? —inquirió de repente, Valeria.


  —¿De veras? ¿Por quién? No será por un niño, ¿eh?


  —No. En ella se aparece la usual dama blanca. Cuando venga a ver a Allan le contaremos la leyenda de Benton Towers.


  Cambiaron unas palabras más respecto al caso, y después Jimmie partió. No había desperdiciado el día, pues en él había renovado amistad con un antiguo compañero y, además, había conocido a la mujer, tan buena, tan a propósito para él, con quien iba a casarse. Respecto a Bobbie no había descubierto el menor dato, pero a juzgar por lo que viera de la casa, pueblo y compañeros de su abuelo no había perdido tampoco el tiempo y cuando Bobbie apareciera aconsejaría a mistress Maitland que procurase estar al corriente de lo que sucedía en Benton. No olvidaba lo que en broma, claro está, había dicho Tony Bridgman respecto a lo expuestos que están los viejos que viven solos... ¡y solos una casa en la que hay aparecidos! Por fortuna, el viejo Maitland tenía una fibra muy clara y con tal que le dejasen en paz, podría vivir aún largos años.


  CAPÍTULO VII

  LO QUE SUCEDIÓ A TONY


  En cuanto llegó a Londres, Jimmie corrió a casa de mistress Maitland. Confiaba en que durante su ausencia habría recibido alguna buena noticia, pero la halló como la dejara : triste y abatida. La publicación detallada del caso había dado lugar a sugerencias, rumores, mucha actividad telefónica y telegráfica. No obstante, no se había descubierto nada verdaderamente útil. El mayor misterio continuaba envolviendo la desaparición de Bobbie.


  La policía, llena de actividad, simpatizaba con el caso, mas la ausencia total de pruebas la tenía desanimada. La pobre madre había perdido la escasa juventud y alegría que le restaban. Parecía más vieja y de ella había huido todo menos la resolución. A Jimmie le sorprendió dolorosamente ver el cambio que se experimentado en tan pocos días.


  Explicó el poco éxito de sus pesquisas y cómo la única idea que le habían sugerido durante el viaje era aquella del soborno probable de la niñera y, por consiguiente, de la falsedad de su historia.


  —Esto es absurdo —dijo mistress Maitland. —¿Quién iba a sobornarla? Es tan, desgraciada casi como yo y se pasa los días y las noches llorando.


  —También a mí me lo parece —dijo Jimmie.—Veremos a ver si Tony Bridgman ha sido más afortunado.


  —No lo ha sido —declaró tristemente mistress Maitland.—Acabo de recibir un telegrama en que me lo participa : «No sé qué hacer—dice,—aquí no se sabe nada»—y las lágrimas tornaron a brotar de sus ojos.


  —No hay que perder la esperanza ni el valor-dijo con dulce acento Jimmie.—Por una razón ignorada alguien se ha apoderado del niño y le tiene escondido. Mas la recompensa ofrecida al que le descubra y las pesquisas que se vienen haciendo darán pronto un excelente resultado, esté usted segura de ello.


  Trató de consolarla y luego dijo que iba a ver a Tony para averiguar si en realidad sus esfuerzos habían sido tan infructuosos como decía.


  Tony y Molly Bridgman habían llevado su familia a una casa de los Egerton Gardens, cerca de Brompton Road. Cuando Jimmie llegó a ella Mollie estaba en casa, pero no Tony.


  —Sé que no ha tenido suerte en su viaje— dijo Jimmie.


  —No lo sé —replicó Mollie.—Me puso ayer un telegrama, en el que me comunica : «Aquí no se sabe nada. Regreso mañana.» Sin embargo, ¿por qué pasa allí la noche?


  —En efecto—convino Jimmie.—Parece que aún alberga esperanzas. ¡Ojalá se realicen! El estado de la pobre mistress Maitland es lastimoso de veras.


  Pero hasta el otro día por la tarde no supieron por qué Tony había pasado un día más en el condado de Braintree. Después de comer, Nonna y Jimmie le hicieron una visita. El se empeñó en que Jimmie explicara primero las aventuras acaecidas en Benton Towers.


  —Me alegro de haber vuelto a ver a Allan Duff —dijo el abogado al terminar su narración—y albergo el presentimiento de que puede ocurrir algo malo en la siniestra mansión de mister Maitland, mas ni dentro ni fuera del pueblo se halla Bobbie. Su abuelo no ha intervenido en el secuestro.


  —Pues yo —declaró Tony Bridgman—no he visto a sir Juan Carpenter, pero estoy así mismo convencido, por más crímenes que pueda haber cometido, de que no es culpable de éste.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Mollie.


  —Por deducción, querida, ejercicio de que se vale toda inteligencia poderosa para guiar a las grandes inteligencias.


  —¡Hum! Mira que a veces falla... —observó Jimmie.


  —Ahora lo verás. Yo estaba complacidísimo de que me hubieras escogido para seguirle la pista al individuo patilludo, zanquilargo y misterioso del anónimo. Pero esto fue en un principio. Después, pensándolo bien, me di cuenta de que la cosa no era tan fácil como parecía. Tu tarea, Jimmie, lo era mucho más, puesto que se reducía a enterar al abuelo de la desaparición de su nieto (buen pretexto para hacerle una visita, ¿eh ?) y de paso interrogar, averiguar, curiosear, a tu sabor. Por el contrario, si quería despertar algún interés por nuestro caso en el ánimo del desagradable primer esposo de mistress Maitland tenía que abordarle, cogerle por la solapa y acusarle de haber cometido una acción malvada... y esto no era posible, evidentemente, Así, decidí no comunicar a nadie el motivo de mi viaje sin antes estar un poco seguro del terreno que pisaba.


  »Da finca de sir Carpenter tiene por nombre Steeth Park. Dejé el coche en el pueblo y me dirigí a ella a pie. Distinguí a un policía de centinela junto a su puerta. Estaba cerrada y mientras me preguntaba qué significaría la presencia del agente allí, vi aproximarse un lujosísimo automóvil, un coche de esos que poseen únicamente los millonarios o la gente que gasta más de lo que puede. Al llegar frente a la puerta se abrió ésta para dejarle pasar y ascendió, silencioso, por el parque. El portero cerró entonces las puertas y el policía reanudó su paseo.


  »Parecióme que no debía penetrar en la casa por aquel lado y recorrí la carretera que la rodea. Defiende y separa la propiedad del camino una extensa valla de madera protegida por una alambrada espesa, cartelones con la común inscripción : «Se prohíbe la entrada» álzanse por doquier. Con todo, después de algún tiempo descubrí una brecha en ella y me entré de rondón en el parque.


  »Supongo que una persona experta en estos lances, como Jimmie, por ejemplo, se hubiera arrastrado sobre el estómago resguardando su persona tras del tronco de un árbol o matorral. Yo fui más imprudente.


  —Es porque estás muy gordo para arrastrarte por los suelos —comentó Haswell, interumpiéndole.


  —...y me dirigí en línea recta a la casa— continuó explicando tranquilamente Tony,— yendo a caer en los brazos de otro policía. ‘¿Qué hace usted aquí?», interrogó. Yo hubiera deseado saber que era lo que hacía él, pero me guardé muy bien de preguntárselo.


  «Formo parte de un grupo de excursionistas—mentí descaradamente—y ando buscando un sitio adecuado para encender un fuego de hoguera.


  »Me miró fijamente como si sospechara que llevaba los bolsillos llenos de conejos y luego dijo : «No encienda fuegos. Está prohibido.


  Lo mejor será que se vayan ustedes.»


  »Do hice así, seguido por el agente, que me acompañó hasta la brecha y todo ello despertó en mí una gran curiosidad. ¿Por qué custodiaba la finca la policía? El digno sir Juan Carpenter ¿habría hecho algo punible, habría jugado, quizás, a los prohibidos o tendría secuestrado a Bobbie y se habría hecho sospechoso?


  «Recorrí un trecho más de carretera y descubrí una nueva brecha en la cerca. Penetré por ella arrastrándome, pues era algo más pequeña que la primera y, cuando estuve al otro lado, eché a andar, adoptando todo género de precauciones. Por nada del mundo deseaba tropezar, otra vez, con el policía, y la suerte me favoreció. Pero encontré a un individuo vestido de paisano, un guarda, probablemente.


  »—¡Hola! —dije, tomando la ofensiva. — ¿Que hace usted aquí?


  «Había hablado en un tono severo, mas el guarda se sonrió.


  »—Soy guarda del parque —replicó.—¿Y usted, quién es? ¿Otro detective? ¡Vaya una ocurrencia!


  »—Eso, ¡Vaya una ocurrencia! —repetí al azar.—¿Cuántos cree que estamos aquí?


  »—He visto de uniforme a cuatro oficiales de policía —me contestó,—y a otros dos vestidos de paisano. ¿Serán detectives? Usted es el tercero.


  »—Pues ya somos bastantes—dije, meneando la cabeza.


  »—Eso creo yo —declaró el guarda, volviendo a sonreír.—Jamás oí cosa igual. Ya tenemos al médico del pueblo, ¿para qué queremos más? Pues por si esto era poco han llegado de Londres otros dos.


  »—Yo he visto uno ahora—dije.


  »—¡Santo Dios! ¿Otro más? Pero así serán tres los que hay de fuera. ¡Y mi esposa, que ha tenido siete sin armar tanto jaleo!...


  »—¿ Siete doctores? —inquirí.


  »—No. ¡Siete hijos! Y todos están buenos. Cuando digo yo que es ridículo.—Quizás puse cara de asombro, porque agregó :—Pero, supongo que ya debe estar usted enterado de lo que sucede, ¿no?


  »—Me atengo a las órdenes recibidas—respondí, para no comprometerme.


  »—Sí —dijo con desdén, escupiendo, sin acertar, sobre una mariposa,.—Da orden es impedir que se acerque nadie a la casa haciendo ruido. Y, ¡cuatro doctores! Se cuida tanto a la pobre señora, que será un milagro que salga de ésta. El señor hace un mes que se agita y nos hace andar a todos de cabeza. ¡Su hijo, su heredero! ¡Ojalá lo sea, para que nos deje en paz!


  »¿Con que era esta la explicación? Recordé lo que Jimmie nos había contado respecto al deseo del barón de perpetuar su ascendencia miserable, y lo comprendí todo. Entonces ya pude hablar con conocimiento de causa y el digno guarda del parque me dió más detalles.


  »Sir Carpenter aguardaba, de un momento a otro, la llegada a este mundo de un hijo varón y el acontecimiento traía revuelto a todo el pueblo. Varios especialistas esperaban en la casa, que estaba guardada para evitar posibles contingencias. Los criados llevaban zapatillas de fieltro y creo que hasta las vacas hubieran sido trabadas, de pensar sir Juan en ello. El caso es que, desde hacía un mes, venía preparándolo todo para cuando llegara el caso y durante ese tiempo no había salido de casa. Comprenderéis, pues, que no ha tenido ocasión para pensar en el pequeño Bobbie y asimismo que ha estado demasiado preocupado para planear su rapto. Dije al guardia que debía continuar mi ronda, me encaminé a la brecha y, una vez franqueada, volví al pueblo.


  —Y ¿por qué no a casa? —interrogó Mollie.


  —Porque deseaba estar antes bien seguro que seguía una pista falsa —replicó Tony. —En la posada, el posadero me confirmó lo que acababa de oír, agregando que una salva de fuegos artificiales anunciaría el feliz arribo del nuevo barón en el caso de que éste se efectuara de noche. Si era varón se dispararían veinticuatro cohetes rojos, estrellados; si era hembra, tres cohetes verdes. En el primer caso, sir Juan costeaba una pinta de cerveza para cada habitante del pueblo.


  —Y ¿qué sucedió? —inquirió Nonna.


  —Casi todos ellos se reunieron en la posada y sus ojos ansiosos escudriñaban de continuo el cielo —siguió diciendo Tony.—Anochecía cuando se oyó un grito. Estaban disparando los cohetes... ¡tres verdes! los campesinos lanzaron un ¡ah! de desilusión y creí que iban a sublevarse.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó Nonna.


  —Es lo que yo pensé. ¡Pobre miss Carpenter! ¡Mal se inicia su entrada en este mundo! Entonces me subí sobre una mesa y grité a la concurrencia que bebieran la prometida pinta de cerveza y que yo la pagaría. Bueno, de pronto me hallé convertido en hombre popular. Les hice beber a la salud y buena suerte de la pequeña y de paso les hablé de la desaparición de Bobbie Maitland. Pero, nadie sabía nada de él.


  —Ha sido una aventura sensacional—comentó Jimmie al concluir Tony la historia, que justifica la confianza que me inspiras, pero que no aporta luz alguna a nuestro caso.


  —No, por desgracia —dijo Tony.—Es más : también he descubierto que hace dieciocho meses que sir Juan Carpenter hizo caer sus patillas bajo el filo de la navaja.


   


   


  CAPÍTULO VIII

  EN SEGURIDAD


  Adaptarse a su nueva vida fue más fácil para el pequeño Bobbie de lo que podía esperarse, El primer día de su estancia en Walberswick pasó sin que se diera apenas cuenta del cambio, tan enfermito estaba. En aquella ocasión, Juana Ockley ordenó a Enrique que se quitara de en medio y con verdadera devoción prestó los cuidados necesarios al pequeño. Debe admitirse, sin embargo, que Je mintió descaradamente y sin avergonzarse. Como el enfermito gimiera murmurando los nombres de «mamá» y «Nannie», Juana le aseguró que acababan de salir en aquel


  [image: img8.jpg]


  momento de la habitación para volver pronto a su lado. Más tarde, al disiparse, poco a poco, el efecto de la droga que le habían administrado y tornarse sus gritos más persistentes, le explicó que su madre se había puesto muy malita y que se la habían llevado. Nannie la acompañaba.


  —Y entonces te mandaron a esta casa, tan graciosa, que es, en realidad, el vagón de un ferrocarril.


  —¿El vagón de un ferrocarril? —repitió el pequeño. La novedad le hizo abrir unos ojos de a palmo.


  —Sí. Mañana lo verás y después escribirás una carta a tu mamaíta. Yo te llevaré la mano. Si se encuentra bien te contestará y cuando el médico diga que ya está buena del todo te llevaré a su lado.


  El suceso dejó perplejo a Bobbie y dirigió a Juana un sin fin de preguntas, mas, en el fondo no le cogió de sorpresa, porque en cierta ocasión había visto cómo se llevaban al hospital a una doncella de su madre. Sus recuerdos respecto a la forma en que se le había sacado del parque y lo sucedido en el garaje eran muy confusos y cuando hablaba a Juana de ellos la mujer le decía : «Ah, eso sucedió mientras estabas enfermo.» O bien : «Sin duda lo has soñado», con blando acento.


  Cogido de la mano, le sacó, cierto día, al jardín y el pequeño vio que, en efecto, vivía en un vagón del tren. Esto le intrigó muchísimo e hizo que Juana le mostrara ventanillas y portezuelas. Después le preguntó que dónde estaba la locomotora y ella contestó que un día aparecería por allí y le llevaría junto a su mamá con casa y todo.


  La escritura de la carta se llevó a cabo con toda seriedad. Educado conforme a un método moderno, Bobbie todavía no había comenzado a estudiar el silabario, pero sobre el papel trazó infinidad de rayas, curvas y guiones asegurando, muy formal, que su mamá las entendería. Según Juana, el cartero no era tan comprensivo, por lo que se encargó de poner el sobre. Así fue escrito por ella, se le puso un sello y el propio Bobbie lo echó al buzón. Un día o dos después el cartero trajo una carta. Si el sobre era muy, pero muy parecido al que se había escrito antes demostraba con ello que era su contestación. Iba dirigido a master Ockley (Bobbie no se enteró de este detalle) y contenía un pliego de papel escrito por una sola cara y redactado con sumo cuidado y solicitud por la persona que enviaba la misiva. En esta se recomendaba a Bobbie que fuera muy bueno y que obedeciera en todo a tía Juana y tío Enrique.


  Además de la casa-vagón, había muchas cosas interesantes y dignas de verse en Walberswick. Ante todo atrajeron la atención del pequeño los terrenos que rodeaban la casa, con sus flores silvestres y sus conejos de monte. Luego el mar y los barcos que navegaban por él a distancia, el río y sobre él, atravesándole, el puente de hierro. Gruesas cadenas de hierro lo elevaban al paso de los vaporcitos y aún cuando temblaban y a veces se doblegaban, por la tensión, jamás se rompían. Era interesante por demás aquel puente y a veces Juana y Bobbie sostenían breve conversación con el hombre que estaba a su cuidado.


  Por la noche, el niño decía sus oraciones. Invariablemente pedía que mamá volviera pronto. Otras veces se nublaban sus ojos y pedía llorando que se la trajeran o bien suspiraba por Nannie, pero en general llevaba una vida feliz. El aire puro y sano que respiraba le hacía mucho bien y Juana consagraba todos sus esfuerzos a conquistar su cariño, tarea que no fue muy larga ni costosa, porque Bobbie era muy sensible.


  Hubiera sido difícil que el matrimonio encontrara lugar más a propósito que Walberswick para tener escondido al niño robado. Walberswick carece de quioscos de periódicos. Incluso la casa de correos se niega a apoyar a la prensa, y le niega una de sus ventanillas. Los residentes más distinguidos del pueblo piden a su representante, mister W. H. Smith, el envío de un periódico diario procedente de la ciudad de Southwold, no lejos del punto en que vuelan los cuervos. Mas los cuervos pueden volar sobre el río y no tienen que pagar el derecho de peaje sobre el puente. En su mayoría, los habitantes del pueblo se contentan con leer un semanario; la hoja dominical que se imprime el viernes y se vende el sábado. Bobbie había llegado un viernes al pueblo ; por consiguiente, llevaba casi una semana de residencia en Walberswick cuando se enteraron los vecinos del rapto. Y ¿quién, después de leer en gruesos caracteres : «¿Habéis visto a Bobbie, el del pelo rizado?», relacionaría al pequeño londinense con el pelado sobrino de Ockley?


  En Walberswick no hay tampoco cinematógrafo. No es que ello le desacredite ni muchísimo menos, pero quizás sea esta una ventaja para los que tienen algo que ocultar. Por otra parte, entre Enrique y Juana se había acordado llamar Alf (Alfredo) al pequeño, con objeto de no suscitar sospechas, Bobbie no tuvo objeción que hacer, sobre todo después que Juana le hubo contado que había adquirido para él un cachorro. Su nombre era Bob y, naturalmente, para evitar confusiones habría que llamarle a él, a Bobbie, de un modo distinto. La llegada de Bob constituyó un gran acontecimiento. Era un perrillo alegre, de lanas, y los dos Bobs se divertían de lo lindo. Bob, el perro, era un animal notable. Lo mismo que se saluda a los Reyes con una salva de ordenanza variando el número de cañonazos, según su elevada posición, así, si un miembro de la familia Ockley permanecía fuera de casa un tiempo determinado, era saludado por el cachorro al volver a ella con saltos y brincos que expresaban un grado diferente de afecto. Enrique era cogido con tres saltos entusiastas completos, y medió algo más frío ; Juana merecía por lo menos ocho; en cuanto a Bobbie, si permanecía fuera de casa todo un día, a su regreso su amigo saltaba hasta hacerle rodar por el suelo.


  Con el tío Enrique se entendía bastante bien el pequeño Bobbie. Al principio, su posición fue un poco peliaguda, porque Bobbie no podía olvidar las circunstancias en que se había efectuado su captura, pero transcurrido algún tiempo, aceptó por buena la vaga historia de la enfermedad materna y acabó por creer que el tío Enrique había ido a buscarle porque Nannie tuvo que volver a casa.


  Transcurridas dos o tres semanas, las cosas fueron arreglándose por sí solas en el singular hogar de los Ockley, pero entonces Juana tuvo un disgusto. Enrique daba señales de interesarse por el pequeño y le llevaba consigo a sus expediciones. Bobbie se divertía mucho en ellas, ya que siempre había algo nuevo que admirar. Pero cierto día llegó a mojado y con el trajecito manchado de barro.


  —Qué le ha ocurrido? —preguntó Juana.


  —Que se ha caído en un arroyo —respondió su marido.


  —¿Cuándo? —preguntó vivamente Juana.


  —¡Oh!..., hará un par de horas,


  —¡Dios mío! ¿Y consientes que permanezca tanto tiempo mojado... y sucio? ¡Se va a morir de una pulmonía!... Pero, ¿es que te has vuelto loco, Enrique?


  El hombre murmuró unas palabras, entre las cuales Juana creyó entender que se disculpaba. No creía que el remojón pudiera hacer daño a la criatura. Por suerte, estuvo acertado. Un baño caliente y unas horas en cama evitaron que pudiera tener serias consecuencias.


  Luego ocurrió lo de las bayas verdes. Bobbie estuvo muy enfermo. Antes dijo que tío Enrique le había dado algunas y éste repuso que no. Solamente le había indicado donde las había y además ignoraba que fueran venenosas. Juana se enfadó mucho, pero pasó peligro y el pequeño recuperó la salud.


  Finalmente, acaeció el episodio de la escollera. En época remota y ya olvidaba, cuando Southwold y Walberswick se dedicaban al negocio de pesca en gran escala, se habían construido en la entrada del río dos escolleras que constituían un buen punto de refugio. Desechado el negocio, obstruyóse la entrada del río con la tierra que éste arrastraba y de los malecones restaron únicamente las ruinas. Del lado de Southwold queda aún una vía mohosa y la muestra todavía legible : «Cuidado con los trenes», aunque poquísimas personas recuerden cuándo corrió el primero. Un viejísimo salvavidas agujereado por tres sitios distintos cuelga todavía de una antigua columna y en él, medio borrosa, se lee una inscripción : «Puerto de S... wold,» Aquí el malecón puede recorrerse sin gran peligro. Pero del lado de Walberswick sólo restan de él maderos podridos y, de vez en cuando, una plancha que parece aguardar a que sople un viento huracanado o se levante una marejada más alta para desaparecer.


  Tío Enrique decidió que el pequeño le acompañara a pescar. El se instaló en un seguro rincón y abandonó a Bobbie a su suerte. El niño anduvo errante por entre los derruidos maderos. Debajo de ellos hervían las aguas, pues subía la marea. Tal fue el espectáculo que contemplaron los aterrorizados ojos de Juana cuando bajó a llamarles para comer. Inconsciente del peligro que corría, el pequeño avanzaba por el espigón. Un resbalón, un paso en falso y se hubiera roto la cabeza contra la parte sumergida.


  El terror paralizó, momentáneamente, todo movimiento de Juana, Si gritaba, asustaría a Bobby y éste podía perder el equilibrio. Vió que Enrique le miraba y no acudía en su socorro y no pudo callar por más tiempo.


  —¡Tráelo, Enrique! —gritó.— ¡Vivo! ¡Le quiero ver aquí en seguida!


  Enrique miró en torno. No cabía discutir cuando Juana hablaba de aquel modo, ni tampoco es posible consentir que suceda un accidente cuando le observan a uno. Se alzó, pues, de su asiento y, no sin correr el riesgo de estrellarse él también, penetró en el semi derruido malecón y cogió al niño de la mano. Ambos volvieron lentamente a la orilla.


  Juana dijo haciendo un esfuerzo para dominar su indignación:


  —No te vuelvas a meter por ahí, Alf. Es peligroso. Me sorprende que el tío Enrique te lo haya permitido.


  —No me he dado cuenta —mintió Ockley. —De todos modos no le ha ocurrido nada, como ves.


  De momento, la cuestión quedó así, pero más tarde, ya de noche, cuando Juana se quedó sola con su marido, le manifestó su pensamiento.


  —Si piensas jugarle una mala pasada al pequeño—le dijo,—desecha, al instante, tal idea, pues no te lo consentiré, ¿sabes?


  —¿De qué estás hablando? —replicó él con acento soñoliento.—¿Por ventura no le quiero tanto como tú?


  —Quiero decir que esta es la tercera o cuarta vez que tratas de deshacerte de él. Pero, si ello vuelve a suceder, Enrique, haré contigo lo que hayas hecho tú con el pequeño y ¡un poco más! Ya me conoces y sabes que sé hacer honor a mi palabra.


  Sí. El la conocía muy bien y no tenía motivos para dudar de lo que afirmaba. El matrimonio se había puesto de acuerdo desde el principio casi de su vida de casados. En cierta ocasión sostuvieron una discusión respecto a determinado asunto y él decidió establecer su autoridad. Hay una antigua ley inglesa, ley excelente, sin duda alguna, que consiente que el marido propine una paliza a la mujer siempre y cuando emplee para ello un bastón del grueso de su dedo pulgar. Es dudoso que Enrique conociera la existencia de una ley tan cortés. Probablemente se basó en una costumbre cuya aplicación habría presenciado en más de una ocasión. El caso fue que propinó a Juana una buena paliza.


  —Ahora —le ordenó después de realizar la tarea a conciencia,—tráeme la cena.


  Se sentó a la mesa y oyó trastear a Juana en la cocina. Entonces tuvo una sonrisa de satisfacción. El era su dueño y señor; se alegraba de habérselo hecho conocer. De pronto recibió un golpe terrible en la cabeza y perdió el mundo de vista por un espacio de tiempo considerable. Cuando volvió en sí se halló tendido en el suelo, con las manos atadas, varias veces, con una cuerda gruesa y sobre los pies un almohadón encima del cual se apoyaba el cajón en que se guardaba la leña.


  —¿Qué ha sucedió? ¿Dónde estoy? —inquirió aturdido aún.


  —Estás en el suelo. Te he dado un mazazo en la cabeza —repuso tranquilamente su mujer.


  —¿Tú? —inquirió él, incrédulo.—¿Un mazazo?


  —Sí.


  —Pero... pero.., has podio matarme...


  — ¡Bah! Tienes la cabeza muy dura —dijo Juana.


  Pausa. Enrique reflexionaba. Por fin dijo con acento sumiso:


  —Déjame levantar.


  —Oye, Enrique Ockley—fue la respuesta que recibió.—Me has pegado. Eres hombre y crees que todo te está permitido. Quizá sea así. Pero ten presente que si vuelves, alguna vez, a ponerme la mano encima recibirás más, mucho más, de lo que hayas dado. Es posible que tenga que aguardar, pero al cabo recibirás y no sabrás cuándo. Desde luego, cuando menos lo esperes.


  Hubo otra larga pausa, al cabo de la cual dijo su amo y señor:


  —Lamento lo ocurrido, Juana, y no volveré a hacerlo. Te lo juro.


  Lentamente, Juana quitó entonces la leña del cajón, luego quitó éste y, por último, cortó las ligaduras que le oprimían las manos.


  —La cena está servida —dijo al ponerse él en pie.


  Enrique mantuvo su palabra. Jamás tornó a pegarla y le inspiraba un gran respeto su firmeza de carácter.


  En esta ocasión la miró, pues, con recelo. Le había descubierto y era inútil tratar de engañarla. Lo mejor sería que operaran juntos.


  —Supongamos —murmuró con ronco acento—que me dieran mil libras si al pequeño le ocurriera un acídente... y no saliera de él, ¿eh?


  —¡Mil libras! —repitió Juana con aire desdeñoso.— ¡Bah! ¿Quién va a dártelas?


  —La compañía de seguros.


  —Y ¿desde cuándo da mil libras la compañía a aquel que mata a otro?


  —Cierta persona, no la compañía, me las dará si puede cobrar el seguro. Claro que todo ello es acidental. Otra cosa sería si el seguro fuera tuyo.


  —¡Hum! Enrique, incidentalmente también, vas a acabar tus días colgado de una cuerda, como le suceda algo al pequeño Alf.


  Quita esa idea de tu cabeza. Te dan cuatro libras semanales por cuidarle. Conténtate con ellas.


  —¿ No te tientan las mil libras? Con ellas podrías comprarte joyas y trajes. Quizás poner algún negocio productivo, ¿eh?


  Juana se excitaba pocas veces y por ello, ahora, mientras el tentador murmuraba aquellas frases a su oído, se mantuvo tranquila.


  —Sería muy bonito, Enrique —replicó,—pero no pretenderás que me quede viuda. Créeme, deja las cosas como están.


  La mirada que acompañó a estas razones le hizo sentirse poco a gusto. Abandonó, pues, el asunto y sólo una vez tornó a aludir a él. Durante los días subsiguientes, Juana le sujetó a una estrecha vigilancia, pero a Bobbie (o Alf) ya no le ocurrió ningún percance. La mujer no les permitía llegar muy lejos en sus correrías e incluso cuando cruzaban el puente de los Besos insistía en que Enrique llevara al niño de la mano. Walberswick se enorgullece de este puente. Es muy alto y estrecho y se yergue sobre un arroyuelo fangoso. Puede levantarse, de modo que, una vez en él, la gente no puede pasar al otro lado. Como tantas otras obras arquitectónicas del pueblo está en un artístico estado de decadencia. (Quizás los besos fueron demasiado enérgicos.) Junto a él hay un cartelón que reza así : «Los viandantes que crucen el puente lo harán bajo su responsabilidad, cuenta y riesgo.» Firma el aviso la Junta de Beneficencia. No está muy claro si lo que se pretende es desanimar a posibles besadores o por el contrario animarlos, pero Bobbie no sabía leer y el puente conducía a unas tierras que le agradaba explorar. Juana veía el puente desde su casa y no perdía de vista al chico hasta que lo había cruzado.


  Cierto día experimentó, sin embargo, gran ansiedad. Enrique le notificó que había de ir a Woodbridge para hablar con cierta persona y ella temía que recibiera de ésta nuevas y más formales instrucciones. Tentada estuvo, al ver marchar a su marido, de escapar con el niño antes de que él regresara, mas pensándolo bien, decidió aguardarle y sostener con él una seria conversación.


  Enrique marchó en su coche. La posesión de un auto denota siempre que se es hombre de fortuna. Enrique había tenido varios. Su oficio, cuando ejercía alguno, era la compra-venta de automóviles. Mas, como pocas veces daba más de veinte libras esterlinas por uno y jamás conseguía que le dieran ochenta en la reventa, puede presumirse que no traficaba con marcas de primera clase y que no siempre quedaban sus clientes satisfechos de la compra. Pero siempre le quedaba un buen margen de beneficios después de aplicar a los vehículos una capa de pintura y hacerles alguna que otra reparación.


  Era de noche cuando volvió a Walberswick y en el acto dió cuenta de todo lo acaecido a su mujer.


  —Tenías razón, Juana —confesó;—yo estaba equivocado. No es a la muerte del niño sino a la de otra persona, cuando será pagado el seguro. Entonces me lo pedirán y obtendremos una recompensa.


  —Conque nos lo pedirán, ¿eh? —inquirió sombríamente Juana.—¡Ah! ¿Qué hubieran dicho si le llega a ocurrir algún accidente? —le he hablado de esto a cierta persona y se ha enfadado muchísimo —replicó Enrique.—Ella tiene la culpa, por no haber hablado claro desde un principio. Pero ahora todo está en regla. El pequeño Alf no corre riesgo alguno y podemos conservarle hasta nuevo aviso.


  Juana no habló más, pero pensó en lo que diría cuando llegara la ocasión.


   


   


  CAPÍTULO IX

  EN DEMANDA DE SOCORRO


  Transcurrían las semanas convertiéndose en meses sin que mistress Maitland tuviera noticias del desaparecido. La oferta de una recompensa y la publicación en todos los periódicos de la fotografía de Bobbie causó sensación. La prensa diaria encabezaba sus artículos referentes al caso con la consabida pregunta : «¿Dónde está el niño de los cabellos rizados?» Escritores desaprensivos lanzaron al mercado historietas de niños perdidos que muchos de ellos coronaban con detalles espantosos, crímenes y dramas, que explicaban su desaparición,


  Por su parte, el público aportó su granito de arena. Si las conversaciones sostenidas en teatros, ferrocarriles, tranvías, etc, hubieran podido utilizarse, pronto habría quedado resuelto el misterio. Acerca del hecho eran formuladas las teorías más extravagantes e inverosímiles y todo el mundo estaba dispuesto a suministrar pruebas que no conducían a un resultado práctico.


  Pasado algún tiempo decreció el interés de la prensa y del público, y, como no sucedía nada sensacional, se aludía cada vez menos a Bobbie Maitland, hasta dejar de hablarse del todo. La policía continuaba alerta, mas también reclamaban su atención nuevas obligaciones. Por el momento, se consideraba fracasada. Por fortuna, esa maravillosa organización no se duerme jamás sobre sus laureles y, de día en día, de hora en hora, había siempre la posibilidad de que supieras algo que la pusiera sobre la pista.


  Mistress Maitland no desesperaba. Había doblado la recompensa ofrecida al que le diera noticias de su hijo y personalmente comprobaba si eran válidas o no las pruebas que se le ofrecían. Envejecía sin cesar. En su rostro surgían arrugas que antes no tenía. Sin embargo, juraba no abandonar la búsqueda de su hijo hasta que éste apareciera... vivo o muerto. Sara Darwell, la fiel Nannie de Bobbie, vivía con ella. Había querido renunciar a su salario hasta que apareciera el pequeño, pero mistress Maitland no lo consintió y las dos se consolaban mutuamente.


  En cuanto a Jimmie Haswell, tomó muy en serio su fracaso. Con frecuencia había declarado que sus éxitos en casos pasados eran cuestión de suerte. Había sido afortunado en el esclarecimiento de tantos hechos misteriosos : nada más. Quizás tuviera razón, mas lo cierto era que el éxito le había acompañado en sus pesquisas anteriores. Esta vez, con motivo de la desaparición de su amigo, había fracasado, a pesar de lo mucho que deseaba hacer por él, Y no se trataba solamente de su orgullo lastimado, sino que experimentaba verdadero pesar por la pérdida del pequeño y el dolor de su madre.


  Nonna solía decirle que era un hombre extraordinario. El prohibió el calificativo. Si alguien le hubiera dicho en aquella época «¿cómo sigue el extraordinario Jimmie?» hubiera creído que se trataba de su hijo, pues éste era para el matrimonio el ser mas maravilloso que había en el mundo. Jimmie mayor no sentía celos del Jimmie pequeño, pero estaba descontento de sí mismo.


  La única prueba real del caso fue proporcionada por la vieja lady Gurrochk de Prince’s Gate. A pesar de ser octogenaria, conservaba todo el uso de sus facultades. Era muy famosa, todo su carácter y sus observaciones, dichos y hechos eran comentados, con frecuencia, por mister London el man about Town, y otros cronistas de sociedad. Cuando las señoritas se decidían a ventilar sus piernas de un modo insospechado por sus abuelas, cuando su cabello amenazaba desaparecer y así mismo cuando se excedían en el color de sus labios, mister Onlooker o el Man in the Known llamaban a la puerta de Prince’s Gate y al otro día encabezaban sus artículos con el siguiente epígrafe : «Lo que piensa lady Gurrock de la mujer moderna.» A la dama le agradaba que citaran sus ocurrencias, a los periodistas les agradaba su champaña y a la mujer moderna se le daba un ardite de una y otros, con lo cual todos quedaban satisfechos.


  Hacía cincuenta años que lady Gurrock había enviudado y treinta que paseaba, cada tarde, por el parque en una Victoria tirada por un tronco de caballos. A ella, que no la obligaran a meterse en un raudo coche moderno. Cuando se enteró de la desaparición de Bobbie informó a sus amistades de que casualmente pasaba en su coche por aquel lugar en el momento en que subía y penetraba en un automóvil el pequeño perdido. Como se dirigía, precisamente, a Kensington no podía decir lo que había sido de él.


  A Jimmie y a la policía les comunicó que no había reparado en la marca ni tampoco en el número del automóvil. Sólo en que era un coche cerrado. Tampoco le había visto adelantarse a la Victoria y si le había llamado la atención fue a causa, principalmente, de la cara gozosa del pequeño que se encaramaba a él.


  Su cochero corroboró la historia. El también vio entrar a Bobbie en el coche. Desconocía la marca de éste. Quizás fuera un «saloon», mas no estaba seguro. El lacayo, sentado a su lado en la clásica postura adoptada —por espacio de treinta años,—por sus antecesores, confesó que no se había dado cuenta del episodio. En aquellos momentos distraían su atención unos soldados que hacían el ejercicio al otro lado del paseo, junto a los cuarteles.


  Cuando le mostraron la fotografía, lady Gurrock reconoció en ella al niño en cuestión. Su cochero no estaba seguro de que fuera el mismo. Por desgracia, ni uno ni otra habían visto bien al chófer que guiaba el auto misterioso. Lady Gurrock ignoraba si era hombre o mujer, tan poco se había fijado en él. Su cochero creía, en cambio, que era un hombre rubio, de bigote claro y sanos colores. Moreno no, desde luego, ni con patillas.


  A propósito de esto sostuvo Jimmie una larga conversación con su amigo, el inspector Sprules, y los dos convinieron en la verosimilitud del relato. Mas éste era poco extenso y no les servía de nada.


  —Sólo aclara uno o dos puntos oscuros— confesó Jimmie.—Demuestra, en primer lugar, que el niño no franqueó a pie la salida del parque, sino que le llevaron y al propio tiempo que salió de él por su lado Sur o Este. Peí o aquí tornamos a quedar desorientados.


  —Demuestra también —agregó Sprules— que, aún cuando hoy día, todo el mundo tiene coche, el raptor o raptores del pequeño Maitland son gentes acomodadas, teoría lanzada por un conocido periódico que me parece muy acertada.


  —Con lo cual es probable que el niño viva...


  —¡Pues ya lo creo! Aparte de consideraciones de otra índole, cuesta mucho deshacerse de un cadáver.


  Jimmie se estremeció. Era horrible pensar que podían asesinar deliberadamente a su alegre amiguito. Sólo un loco era capaz de cometer acción tan abominable.


  —Lady Gurrock recuerda el alegre, ansioso semblante del pequeño — siguió diciendo Sprules.—¿No significa esto que se fue de motu propio en el coche, porque tal vez conocía ya al chófer?


  —O quizás, que, como jugaba en aquel instante al escondite, se encaramó al auto para hacer alguna travesura... —dijo Jimmie.


  —¿Y el cochero se lo llevó impulsado por una súbita idea? —inquirió Sprules meneando la cabeza.—No. Busquemos otro motivo más verosímil.


  Ni uno ni otro adivinaron entonces lo cerca de la verdad que les habían llevado sus conjeturas. Mas les parecía imposible que se tratara de secuestrar al chiquillo, sobre todo en vista de que nadie acudía a reclamar la recompensa ofrecida por su devolución.


  —Ya le he contado que sospeché, al pronto, de su abuelo, el viejo Maitland, y asimismo del primer esposo de mistress Maitland, ¿no? —interrogó Jimmie.


  —Sí. Me explicó usted eso y también las pesquisas llevadas a cabo, pero yo hice más.


  —¿Qué?


  —Marché a Benton Towers y visité allí varias personalidades del pueblo. Ellas me confirmaron el relato de usted. Rubén Maitland no está en condiciones de planear un secuestro, ni por aquellos contornos se ha visto a Bobbie. Pero aun di otro paso.


  —»Me pregunté: ¿cuál es el pariente más próximo de los Maitland? ¿Existe una persona determinada a quien beneficie la muerte del viejo si se quita al pequeño de en medio? Hice las pesquisas necesarias y he descubierto que no existe semejante persona. El viejo Rubén no tiene pariente alguno ; por consiguiente, Bobbie es su único heredero.


  —Así lo manifestó la madre, mistress. Maitland —replicó Jimmie.—¿Fue también a Braintree? ¿Era verídica la historia de Tony?


  —Efectivamente — respondió Sprules, sonriendo.—La pequeña está muy bien, gracias, y sir Juan no se ocupa de herederos ajenos, sino del propio. Sé que consulta otra vez a especialistas con respecto a la probabilidad de conseguir un varón.


  —¡Es deprimente, ridículo —dijo Jimmie— que no sirvan de nada, en casos como éste, medios poderosos como la prensa o el telégrafo! ¡He aquí que, en pleno día, se coge a un niño en un parque concurrido, se le mete en un coche y se le roba sin que nadie le vea ni pueda indicarnos su paradero I


  —Demos tiempo al tiempo —replicó con voz consoladora el inspector.—Comprendo la agonía que sufre, día tras otro, esa pobre madre, pero tarde o temprano sabremos algo de Bobbie. ¿De qué lado llegará hasta nosotros la buena nueva? ¿Qué forma tomará? Imposible es preverlo, pero llegará, no le quepa duda...


  La predicción de Sprules resultó cierta. El camino fue extraño y tuvo sus horrores, mas se les abrió al fin. Transcurrieron unas semanas muy llenas de trabajo para Jimmie, que tenía que atender, a sus deberes profesionales. La season estaba en todo su apogeo y él y
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  Nonna emplearon agradablemente el tiempo sobrante, mas ambos visitaban con frecuencia a mistress Maitland y trataban de consolarla y distraerla. Tony y Mollie Bridgman les ayudaban en tan piadosa tarea, y ninguno de ellos olvidó al pequeño Bobbie. Cierto día, Jimmie recibió una carta que le sorprendió no poco. Estaba escrita en la rectoría de Benton y decía lo siguiente:


  «Querido Jimmie : Te supongo enterado de la horrible tragedia que amarga nuestras existencias. Valeria está inconsolable, yo muy afectado. ¡Íbamos a casarnos la semana próxima!... ¿Puedes ayudarnos un poco? Valeria cree que sí. Te agradeceremos muchísimo que vengas a vernos y hablaremos. Quizás se te ocurra algo. Sé que estás muy ocupado y cree que no te molestaría innecesariamente. Ven, Eres un buen compañero y sé que lo harás en cuanto tengas tiempo.


  »Te abraza


  »Allan Duff»


   


   


  CAPÍTULO X

  ASESINATO Y SUICIDIO


  Con asombro extraordinario leyó Jimmie la misiva de Allan. No sabía que hubiera ocurrido nada extraordinario en los alrededores de Benton o en el pueblo mismo. Verdad es que la solución de un caso profesional habíale obligado a trabajar como pocas veces y que los diarios habían publicado, en aquellos días, varios hechos sensacionales, mas él siempre leía el periódico de cabo a rabo y jamás pasaba por alto cuanto se relacionaba con sus amistades. Sobre todo cuando ello era de una índole especial como, al parecer, en aquel caso.


  Lo primero que se le ocurrió pensar fue que la tragedia se relacionaba, sin duda, con Rubén Maitland, el viejo solitario, como le llamaba Tony. Había algo extraño en el ambiente de Benton Towers y las condiciones en que vivía su dueño. Mas, aun cuando le hubiera ocurrido algo grave ¿qué tenía que ver esta desgracia con Valeria Cartwright? ¿En qué afectaba a Duff? ¿Por qué aplazaban o suspendían su casamiento, para el que había recibido (y aceptado) una invitación?


  Requisó los diarios de los tres días anteriores, mas en vano buscó en ellos una referencia cualquiera que arrojara un poco de luz sobre el caso. Entonces expedió a Benton un telegrama.


  «Llegó la noche», decía brevemente.


  Vió a Nonna y le explicó lo que pensaba hacer. Concluido a satisfacción su caso profesional, podía tomarse hasta una semana de vacaciones, si ello era necesario.


  —El pobre Allan debe estar apuradísimo, en efecto —dijo a su esposa ;—de lo contrario no hablaría de molestarme. Es muy sencillo, jamás recurre, como otros pastores, a pomposas palabras sin considerar su significado exacto.


  A Nonna le pareció bien que hiciera lo que pudiera en favor de su amigo y, a las diez en punto de la noche, Jimmie detuvo el coche a la puerta de la vieja rectoría. Duff corrió a estrecharle la mano.


  —Sabía que vendrías, Jimmie. ¡Qué buen eres! —exclamó.


  —Pues, ya lo creo —repuso el abogado.— Pero, francamente, chico, no tengo la menor idea de porqué me has llamado.


  —¡Cómo! ¿No lo has leído en el periódico?


  —Ni una palabra. No recuerdo haber visto el nombre de Benton en caracteres de imprenta desde que estuve aquí.


  —Es que el hecho no ocurrió aquí, sino en Bitherage. Sube. Te daré de cenar y de paso te explicaré lo que pasa.


  El rector había cenado ya, pero a Jimmie le había abierto el apetito el largo paseo. Por el momento, no dijo nada. Prefería dejar que se explicara a su modo.


  —Después de todo, no me sorprende—dije al cabo Allan—que no hayas sabido nada. El asunto que tanto trastorna nuestro pequeño mundo es conocido apenas en Londres. Te he guardado todos los artículos que hablan de él. Los periódicos locales le dedican páginas enteras, pero sólo unas cortas líneas los de la capital. Quizás sea porque les parece muy poco complicado — agregó, con acento más triste que amargo. Jimmie esperó a que prosiguiera.


  —El doctor Cartwight, padre de Valeria, ha muerto —dijo, por fin Allan, con visible esfuerzo.—Se le encontró, ya difunto, en la habitación de una hostería de Bitherage. Muerte también y en el mismo aposento que el doctor estaba Eduardo Snoad. Los dos fallecieron a consecuencia de un disparo de revólver.


  Jimmie evocó la figura del padre de Valeria, el brusco doctor que le había acogido coa cierta irritación a su llegada a Benton Towers y que luego se había mostrado tan amable.


  —Es terrible —dijo,—un golpe cruel para su hija y de rechazo para ti. Aplazar la boda... Supongo que se lo habrás comunicado a todo el mundo. ¿Puede saberse la razón?


  —¿Te acuerdas de Eduardo Snoad? —dijo el rector, sin contestar directamente a la pregunta.


  Jimmie tenía muy buena memoria.


  —¿Snoad? —replicó.—¿No es el apellido del ayuda de cámara o enfermero de mister Maitland, un individuo alto, moreno, de ojos saltones?


  —Precisamente. Pues murió con el doctor Cartwright. Los dos fallecieron a consecuencia de un tiro y el jurado del coroner acusa el doctor de haber matado a Snoad suicidándose después.


  Su voz se quebró al pronunciar tan terribles palabras.


  Sabía Jimmie, de vez en cuando, de alguna que otra tragedia pavorosa ; sin embargo, no pudo escuchar sin conmoverse, la declaración de su amigo, ni presenciar Impasible su aflicción.


  — En qué funda el jurado tal acusación? interrogó en voz baja.


  —Los dos cadáveres fueron descubiertos, como ya he manifestado, en una habitación de la parte posterior de la hostería, cuya puerta habían cerrado con llave. Parece ser que uno de ellos citó allí al otro... y el revólver se encontró en la mano del doctor, mientras Snoad yacía a alguna distancia de él.


  — Cabe discusión alguna respecto a los dos hechos?


  —No. Ellos habían alquilado la habitación y entraron y permanecieron en ella sin ser molestados por nadie. Tampoco se pensó en ellos, según parece, hasta que llegó la hora de cerrar la hostería. Entonces subió un mozo y llamó a la puerta del cuarto, pero no recibió contestación. Fue en busca del hostelero y después de llamar y golpear la puerta largo rato, se echó ésta abajo. Se encontró a los dos hombres muertos, en la posición que he dicho. Tenemos el testimonio del hostelero y de dos mozos de la hostería También han manifestado estos que no tocasen los cadáveres, sino que se apresuraron a buscar uno a un policía ; el otro, a un doctor. Policía y doctor han confirmado la declaración prestada por el posadero y sus servidores.


  —¿De modo que el doctor Cartwright tenía en la mano un revólver?


  —No precisamente en la mano, sino en el suelo. Como si se hubiera escapado de ella al caer.


  —Y la puerta estaba cerrada con llave. ¿Querrás decir que la llave estaba puesta por dentro?


  —Eso es.


  —¿Había otro modo de entrar en la habitación que no fuera por la puerta?


  —Absolutamente ninguno. La habitación está situada en el primer piso de la casa y este se halla edificado sobre los elevados cimientos de la planta baja. De la ventana al suelo hay un salto de veinte pies. Yo mismo lo he comprobado.


  —¿Qué motivo podía tener el doctor para asesinar al ayuda de cámara de mister Maitland?


  — Que yo sepa, ninguno —replicó Allan.— Aquí estriba precisamente el misterio que resuelve el hecho. No se sabe para qué se citaron allí. El coroner trató de cumplir con su deber. Manifestó al jurado que no era de su incumbencia investigar las causas del crimen, sino atenerse únicamente a los hechos aportados por la información. Todo el mundo conocía y amaba en el pueblo al doctor ; a todos les desagradaba Snoad. Desconfiaban de él. No es que se supiera de él nada malo ; pero muchos sentían instintivamente que no era sincero... por no decir otra cosa peor. Se sugirió durante la investigación que quizá dijera o hiciera algo que sacara de sus casillas al doctor y que, por ello, le pegó un tiro. Luego, al darse cuenta de lo que había hecho, se mató. El coroner aludió a semejante posibilidad, aconsejando, no obstante, al jurado que la pasara por alto. Dijo asimismo que no tenía prueba alguna en contra de Snoad y que aún cuando la tuvieran no afectaría en nada el problema que había que resolver. Esto es : cómo murieron los dos hombres.


  —¿Cuándo terminó la investigación? —inquirió Jimmie.


  —La semana pasada. Inmediatamente después se celebraron los funerales. Supongo que el caso es tan simple, que apenas atrajo la atención de la Prensa londinense. Quizá si hubiera habido un juicio sería otra cosa. Mas no lo ha habido. Sólo la investigación abierta por el coroner. El jurado ha reconocido la culpabilidad del doctor y parece imposible defenderle de la acusación que pesa sobre su memoria.


  Jimmie había terminado de cenar. Los dos hombres se dirigieron, pues, a la biblioteca y allí encendieron sus pipas. La experta inteligencia del abogado veía en el caso varios puntos dignos de consideración ; pero deseaba obtener cuantos más y más completos detalles fuera posible antes de esclarecer aquellos puntos.


  —Dices que has meditado mucho sobre el caso —observó.—¿A qué conclusiones has llegado?


  —No lo sé —repuso tristemente Allan.—Estoy segurísimo de que Cartwright no era hombre capaz de cometer tales crímenes. Suponiendo que, en circunstancias extremas, creyera cumplir un deber ineludible matando a Snoad, no se hubiera suicidado después. No era cobarde ni albergaba pasiones violentas.


  —Y su hija, ¿qué opina? ¿Qué explicación da del hecho?


  —Valeria está segura de la inocencia de su padre y jura que la demostrará. Se le ocurre pensar que tal vez matara Snoad a su padre ; pero nada la convencerá de que éste mató a Snoad.


  —Posibilidad que ya se me ha ocurrido— murmuró Jimmie,—ya que sólo la posición del revólver sugiere quién hizo los disparos. ¿No cabe equivocarse respecto a este punto?


  —Temo que no.


  —¿No pudo entrar alguien en la habitación y tocar el arma?


  —No sé cómo. Valeria se pregunta si no lo tiraría Snoad, desde el otro extremo, en un último y desesperado esfuerzo.


  —No parece imposible. La idea puede serviros de consuelo, pero no esperéis probarla jamás.


  —Va me doy cuenta de ello —repuso Allan, muy abatido.


  —Además, hay que prescindir de impulsos violentos o de súbitos arranques de virtuosa indignación. El médico de un pueblo lleva consigo un estetóscopo, jamás un revólver. El que lleva un arma encima es porque piensa utilizarla. ¿De quién era la que sirvió para cometer el crimen?


  —No está eso muy claro —repuso el rector, —mas afrontemos los hechos : se trata de un revólver corriente, de reglamento, que te mostrarán si se lo pides a la policía. Ahora bien : lo mismo Snoad que el doctor habían tomado parte en la Gran Guerra. Sabemos que Cartwrigth poseía un revólver de esta clase, que no se ha hallado en su casa después de la tragedia. Este detalle es uno de los que más le comprometen.


  —Y, ¿Snoad tenía un revólver igual?


  —No podemos probarlo.


  —El doctor tenía un revólver —repitió Jimmie— y éste, o uno parecido, fue hallado cerca de su mano al descubrirse su cadáver y el arma desapareció de su casa. A falta de otras pruebas, ésta debió impresionar al jurado profundamente.


  —Así es —aprobó el rector.—¿ Qué? ¿Podemos o no albergar todavía esperanzas?


  —¿Por qué no? —replicó Jimmie.—He conocido al doctor y a Snoad. Y si uno de los dos era un tipo sospechoso, te aseguro que no es precisamente Cartwright. ¿Sabes si entre los dos hombres había mediado diferencia alguna o si se habían visto otras veces a solas?


  —No. El doctor asistía a mister Maitland y Snoad era su enfermero; por consiguiente, tenían algún trato. Mas no sé que existiera entre ellos otra clase de relación.


  —¿Eligió el doctor a Snoad para el cargo que ejercía?


  —Creo que le hizo venir, o, por lo menos, que le pareció bien. De esto hace ya tres años.


  —El doctor dijo, delante de mí, que su conducta no era satisfactoria —comentó Jimmie— y esto explica, en parte, su brusquedad conmigo. ¿Sabe miss Valeria si tenía algún motivo de queja?


  —Valeria dice que esta cuestión disgustaba mucho a su padre, pero que, tratándose de asuntos profesionales, era muy reservado.


  —Debo verla. Mas, dime aún otra cosa : ¿Cuánto tiempo permanecieron los dos hombres en el cuarto, antes de que se echara la puerta abajo?


  —Unas dos horas.


  —¿Y nadie oyó el ruido de los disparos?


  —No; aquella noche había feria en Bitherage. Durante el día, el mercado, y por la noche, la consabida fiesta. El baile al son de uno de esos organillos que, durante horas y más horas, atruenan el espacio con infernal algarabía. Luego los ejercicios de tiro y demás diversiones ruidosas. La feria estaba situada, precisamente, delante de la hostería y en ésta quedaría, con seguridad, poquísima gente, si se exceptúa la del bar. Por consiguiente, los disparos no debieron ser oídos o, si se oyeron, la gente creería que formaban parte de la fiesta.


  —¿Sabes con qué objeto se reunían Snoad y el doctor, o por qué eligieron un día como aquél para su entrevista?


  —No.


  —¡Es curioso! ¿Podré ver mañana a miss Cartwright?


  —Sí. También ella lo desea. Ella me obligó a escribirte. Pero temo que no cambie de idea.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ha roto nuestro compromiso —repuso el afligido Allan.—Y no puedo convencerla de lo contrario. Quisiera que tú me ayudaras en este sentido y al propio tiempo sé que será tiempo perdido. Valeria tiene un carácter muy firme.


  —¿Qué razones la mueven a deshacerlo? —interrogó Jimmie.


  —La acusación que pesa sobre su padre. Esto la convierte en la hija de un asesino. Y no desea casarse hasta limpiar esa mancha que empaña el buen nombre del doctor. Le manifesté que el hecho no alteraba mi amor; pero dice que echaré a perder mi carrera. Le he propuesto que se venga conmigo al otro confín de la tierra, donde nadie nos conozca. Que cuando sea mi esposa ninguno oirá hablar de su apellido de soltera. ¡Vano empeño: Ella cree que la historia nos precederá a donde quiera que vayamos.


  —Cuando haya transcurrido algún tiempo, tal vez... —sugirió Jimmie.


  —No. Tú no conoces a Valeria. Es bondadosísima, pero cuando dice «no», es que no. Hasta que no se rehabilite el nombre de su padre no querrá que le hable de matrimonio. Precisamente le pedí que se casara conmigo al instante, para así poder yo demostrar mi fe en su padre y mi amor por ella; pero no hubo modo de convencerla.


  Se alzó de la silla y recorrió, nervioso, la biblioteca. Había penetrado, sin inmutarse, en el punto más peligroso de una batalla, pero, tratándose de su amor, era incapaz de dominar su emoción. Jimmie murmuró unas palabras de simpatía.


  —Le ofrecí ir en calidad de misionero —continuó diciendo el rector—a cualquier parte del mundo, con tal que ella me acompañase. Fue inútil. Su decisión era irrevocable. «Si tuviéramos hijos, Allan, y yo pediríamos a Dios que nos los concediera —dijo,—serían los nietos de un asesino suicida. Nada ni nadie podría anular jamás este hecho. Lo tendríamos siempre presente... y los demás, también. Nos haría desgraciados. Y constituiría un gran mal para nuestros hijos.»


  Jimmie se levantó y estrechó la mano de su amigo.


  —La mujer que habla así demuestra la pureza de su sangre —observó.—Ahora, a nosotros nos incumbe hacérselo comprender a los demás.


   


   


  CAPÍTULO XI

  DETALLES DEL CASO


  Aquella noche, antes de irse a la cama, Jimmie estuvo examinando, con atención, los recortes de periódicos que le había guardado Allan. Estos no arrojaban mucha luz sobre el caso. La narración más extensa del crimen se encontraba en el «West Hants Observer», y mientras la leía, Jimmie iba penetrando en la actitud mental del coroner. «Los hechos son evidentes —pensó, sin duda—y no admiten más que una explicación. Puesto que víctima y verdugo han traspasado los límites de la justicia humana, no sacaremos nada bueno de ahondar más de lo que exige la ley, en el asunto. Con esto, sólo aumentaremos el dolor de los parientes. Atengámonos, pues, a los hechos. En su artículo, el periódico asumía la misma actitud. Rendía, justo tributo a la espléndida labor del doctor Cartwright. Según él, la comarca había perdido uno de los hijos más ilustres, y los pobres un fiel amigo. Mas el veredicto del jurado era el único posible. Todo el mundo se había puesto de acuerdo para creer que el doctor tuvo razones (reales o imaginarias), y razones de peso para obrar en la forma en que lo hizo. Quizá un ataque repentino de locura, una crisis pasional, le privaron, momentáneamente, de su sano juicio. Contra Eduardo Snoad no había prueba ninguna y, por consiguiente, qué pensar en ella? Quizá los dos hombres compartieran un secreto que había perecido con ellos.


  La declaración de Valeria era muy breve. Parecía como si el coroner hubiera deseado ahorrársela. Había sido llamada con objeto de que identificara el cadáver de su padre. No se le preguntó si sabía que hubiera mediado alguna disputa entre los dos hombres y también con respecto al revólver. Esto fue todo ; mas no cabe dudar de que debió ser muy penoso para la muchacha. De su primera respuesta se deducía que no había habido riña. Unos cuatro días antes de acaecer la tragedia, Snoad hizo una visita a su padre, mas ella imaginó entonces que dicha visita estaba relacionada con su trabajo en Benton Towers, ya que no unía a los dos hombres una amistad particular. Interrogada con respecto al revólver, respondió que no lo reconocía como uno de los afectos de su padre, pero que éste poseía, sin duda, uno parecido. ¿Cuándo lo había visto por última vez? A esta pregunta, miss Cartwright replicó que su padre lo guardaba en el estudio, dentro de un estuche y que estaba descargado. Hacía lo menos un año que no había abierto el estuche; cerrado, sí, muchísimas veces.


  Instada a que declarara si le había buscado alguna vez, dijo que sí, que había hecho esto dos días antes, a petición de la policía. Esta le preguntó si poseía el doctor un arma de fuego; ella respondió afirmativamente y cuando se abrió el estuche, se vio que estaba vacío. En presencia del coroner fue colocado el revólver dentro de su caja. Encajaba perfectamente.


  Jimmie se imaginaba a Valeria en pie, ante el estrado, vuelta de cara a la multitud que llenaba la sala de audiencia, orgullosa en su actitud, bellísima de expresión y, no obstante, mortalmente pálida, mientras, poco a poco, iba comprendiendo lo que trataban de demostrar quienes la sometían a un interrogatorio. ¡Cuán diferente de cómo la recordaba él en aquella otra ocasión, en que, dichosa y confiada, se disponía a desafiar al mundo entero en unión de Duff! Jimmie comprendía el alcance de aquellas palabras. Estas significaban más una demostración de su pericia en el juego del tennis. Basándose en su mutuo amor, rebosante de juventud, de energías y esperanza, los dos jóvenes estaban dispuestos a afrontar, unidos, lo que la vida les tuviera preparado. Ellos desafiaban al mundo. Mas el Destino había aceptado el desafío y escogido sus armas. Estas no eran trabajo, enfermedad o miseria, sino algo muchísimo más sutil. La posible destrucción de la labor realizada por su padre; la injusticia aguardando a los hijos no nacidos todavía. . Valeria, espléndida muchacha, mujer bellísima, debía renunciar al amor, a la esperanza y la felicidad, mientras el nombre de su padre no quedara limpio de la horrible mancha que ella misma ayudaba a lanzar sobre él.


  Jimmie advirtió que se hablaba poquísimo de Snoad. El mayordomo de Benton Towers identificó su cadáver y explicó los deberes que llenaba en aquella mansión. Con frecuencia había visto hablar al doctor con el enfermero, pero ignoraba que existiera enemistad o diferencia alguna entre ambos. En la vida no se presentó pariente alguno de Snoad, ni tampoco fue requerida su presencia. Nada, allí no había nada que pudiera suministrar una prueba respecto a la causa del crimen o a la identidad del criminal.


  A la mañana siguiente, inmediatamente después de almorzar, Jimmie y Duff se dirigieron a casa de Valeria. Esta continuaba viviendo en la casa de su padre, sólo que en compañía ahora de una tía. Vestida de luto, la muchacha estaba todavía más hermosa que cuando la viera Haswell por última vez. Tenía el rostro descolorido, los ojos limpios, la expresión altiva y algo trágica, quizá, pero firme. Jimmie le expresó, con sentidas palabras, su sentimiento por la desgracia que la afligía, y después la tía, una hermana soltera del finado doctor, dejó solos a los tres jóvenes.


  —Ya veo que está dispuesto a ayudarnos —dijo Valeria, con una pálida sonrisa de gratitud,—y se lo agradezco infinitamente, ¿pasamos al jardín?


  Era una hermosa mañana del mes de julio y ella les llevó a la terraza que dominaba los campos de tennis.


  —He leído los pormenores del caso —dijo Jimmie— y además Allan me ha contado lo sucedido; pero hay en todo ello detalles algo confusos. Usted dijo que su padre no veía a Snoad más que, naturalmente, en Benton Towers. ¿Quiere explicar lo que sepa de este asunto?


  —Sí, señor. Además de verle en Benton Towers, como ya he dicho, mi padre recibió su visita dos veces : la primera hará unos seis meses, cuando Snoad vino a buscar una medicina que necesitaba mister Maitland ; la segunda, cuatro días antes de ocurrir... la desgracia.


  —¿Conoce usted el motivo que le movió a venir aquí por segunda vez? ¿Se lo dijo su padre?


  —No. Papá estaba algo trastornado, pero yo sabía que le preocupaba muchísimo el estado de mister Maitland y no dudé de que era esto lo que le conturbaba.


  —¿Hizo alguna observación?


  —No.


  —Dice usted que eso sucedió cuatro días antes de desarrollarse la tragedia. ¿Sería posible que los dos hombres quedaran entonces en encontrarse en la hostería?


  —No —replicó Allan, interviniendo en el diálogo.—Se pusieron de acuerdo por teléfono... o por lo menos la mañana del día de autos se pidió telefónicamente una habitación a la hostería.


  —¿Quién telefoneó?


  —El hostelero dice que fue el doctor.


  —Nuestro teléfono estaba descompuesto entonces —profirió vivamente Valeria.


  —No he leído tal detalle en el informe de la causa —observó Jimmie.—¿Se mencionó en ella?


  —No —replicó Allan.—Todo sucedió de manera tan rápida, tan impensada, que no se nos ocurrió que pudiera acabar como acabó, ni que las cosas tomaran el giro que tomaron. Valeria no pensó en este detalle del teléfono ni le interrogaron nada acerca de él; así, no me lo explicó hasta después de la causa. Fui a ver a mister Tarver para referírselo, pero dice que no puede servirnos de nada.


  —¿Mister Tarver es el abogado que me presentaron ustedes el día de la fiesta deportiva? Asistió a la vista. Leí su nombre en el periódico. ¿Estaba allí en interés de ustedes? ¿Por qué no pidió, entonces, un aplazamiento?


  —Creyó que no iba a servir de nada —dijo Duff.


  —Defendió siempre los intereses de mi padre —añadió Valeria.—Mas no creo que le haya hecho en esto un gran bien.


  —Después le preguntó — siguió diciendo Allan—si no creía conveniente que pidiéramos la revisión de la causa ; pero dijo que era imposible, a menos que pudiéramos presentar muchas pruebas nuevas.


  —Y ni aún así sería fácil de conseguir— explicó Jimmie,—El tribunal de un coroner es una institución muy curiosa. El veredicto del jurado no tiene un valor exacto en el sentido criminal y no obstante, sólo se puede exigir una revisión de la investigación abierta en el caso de que el coroner haya informado mal a dicho jurado. Esto es lo que dificulta toda petición. Cuando se comete un asesinato y el jurado del coroner declara culpable del hecho a determinada persona, esto significa únicamente que se le acusa de él y que tendrá que someterse a un proceso. Dicha persona puede no ser culpable, sin embargo, y descubrirse que, en efecto, no lo es. Pero en este caso, no podemos probarlo.


  —Entonces, ¡nunca podré rehabilitar la memoria de mi padre! —exclamó con acento dolorido Valeria.


  —No digo eso. Podemos pedir que se abra una nueva investigación, mas ya hallaremos la manera de revelar la verdad cuando estemos en posesión de ella.


  —Tarver no nos servirá de mucho en este caso —observó Duff,—pues apenas quiso escuchar mi explicación respecto al detalle del teléfono. Además, dijo que si estaba descompuesto, lo natural era que el doctor se sirviera de otro cualquiera.


  —Es verdad —asintió Jimmie.—Con todo, me parece muy raro que el doctor recurriera al teléfono para dar a Snoad una cita en un pueblo vecino, cuando le veía todos los días en Benton Towers, Es un detalle muy importante, a pesar de que nadie se ha fijado en él.


  —Dije a mister Tarver que demostraría la inocencia de mi padre —añadió Valeria— y me deseó buena suerte ; pero se ve que no confía en mi éxito. Le parece que voy a gastar inútilmente el tiempo.


  —¿Supongo que habrá usted examinado los papeles de mister Cartwright? —interrogó Jimmie —¿Ha descubierto algo en ellos que aclare un poco la situación?


  —Absolutamente nada —replicó la muchacha. Se discutieron otros aspectos del caso, pero éstos no revelaron nuevos hechos. Jimmie tenía aún un sin fin de preguntas que dirigir, pero a otras personas, no precisamente a la hija del doctor.


  —Dígame —inquirió al final.—¿Sabe usted de alguna otra cosa que pueda ayudarnos a demostrar la equivocación del jurado en el fallo?


  —Conocí a fondo a mi padre —replicó con orgullo la muchacha—y sé que era incapaz de cometer una bajeza o una mala acción. Tampoco tuvo miedo jamás de exponer una verdad. No era propenso a estallidos de ira si puede acusársele de la cobardía de un suicidio. No lo ha cometido, no puede haberlo cometido. Esto basta.


  A pesar de su valiente actitud, le temblaba la voz al proferir las últimas palabras. Hablaban todavía de pie, Valeria y Jimmie solos, pues el rector se había dirigido a la casa. Con voz tenue como un susurro añadió miss Cartwright:


  —¿Cree que obro bien con Allan?


  Como en aquel instante Jimmie estrechaba su mano, se miraba en sus ojos trágicos, doloridos. Comprendiendo la batalla que se libraba en su alma, replicó:


  —No lo sé. Usted desea rehabilitar el buen nombre de su padre, comencemos por aquí y después probablemente no tendrá que dirigirme esa pregunta.—Su sonrisa le movió a sonreír a su vez y correspondió al apretón de la mano de él.


  — Vamos, Allan! —exclamó luego Haswell, diriéndose al pastor, que salía.—Aún tienes que acompañarme al cuartelillo de policía y a la hostería, ¿lo recuerdas?


  CAPÍTULO XII

  «AL CARRUAJE TRIUNFAL»


  —Créame, caballero —decía el sargento Hawes,—de ser posible jamás se hubiera emitido un fallo tal. Aquí todos conocíamos y respetamos al doctor. Más comprensible hubiera sido para todos que fuera Snoad el asesino, pero los hechos cantan, y no pueden pasarse por alto. De todos modos, la policía no hizo presión de ningún género con respecto a la emisión del veredicto final. Este fue obra del jurado que tomó parte en la investigación.


  —Le mueve a hablar así la posición en que se halló el revólver, ¿no es eso? —inquirió Jaime Haswell.


  —Eso es. Pertenecía al doctor... y además, las heridas presentadas por los dos cadáveres.


  —¡Oh! —exclamó, interrumpiéndole, Jimmie.—Precisamente iba yo a hablarle de este detalle. ¿Cuál era dicha naturaleza?


  El y Duff habían pasado de casa de Valeria al vecino puesto de policía, donde, por suerte, hallaron al sargento Hawes, que se había encargado del caso. Hawes era un individuo rechoncho, de poca estatura y ojos sagaces. En cuanto les presentó el rector, se prestó a dar a Jimmie toda suerte de pormenores.


  —El arma —dijo, lo mismo que si prestara declaración—era un revólver de reglamento, que, con excepción de tres, tenía todas las cápsulas cargadas. El doctor recibió un tiro en el cerebro; Snoad, dos. Uno en el corazón y otro en la cabeza. Una y otra herida hubieran ocasionado un fatal desenlace, pero sólo la última le produjo la muerte instantánea. —Hizo una pausa.—Comprenderá la importancia del hecho —agregó después—cuando le explique que el hombre que hace fuego sobre otro, puede muy bien disparar dos veces ; pero si vuelve el arma contra sí, rara vez se ve obligado a disparar por segunda vez. Snoad recibió dos tiros ; por lo tanto, aún queriendo, le hubiera sido imposible disparar de nuevo. De aquí se deduce que no fue él el agresor.


  Se desvanecían las esperanzas de Jimmie. La declaración del sargento era contundente y no cabía dudar de ella. En ese caso era inconcebible, en efecto, que de ser Snoad el agresor de Cartwright hubiera hecho fuego, dos veces seguidas, contra sí mismo, apuntando primero al corazón, luego a la cabeza, y después colocara el arma junto al doctor, a unos pasos de distancia del lugar que él mismo ocupaba. Posiblemente, el tiro recibido en el pecho le privó de todo conocimiento ; el tiro recibido en la cabeza le mató, con toda seguridad. ¿No era, pues, evidente, que al disparar dos veces sobre Snoad, y una sobre sí mismo, era el doctor el asesino? Sí. Mas, de todas maneras defendería el honor de Cartwright, ya que de esto dependía la felicidad de Valeria y de Allan.


  —Quizá pueda discutirse el hecho —dijo lentamente.—Según la distancia a que se dispara el arma varía la índole de la herida producida por ésta. ¿Se ha tomado en consideración este detalle?


  —Todo, todo se tuvo en cuenta —replicó el sargento.—Como he manifestado, quisimos explicarnos el hecho de un modo favorable para el doctor, pero fue imposible. Los tres tiros fueron disparados casi a quemarropa, pues la habitación en que sucedió la tragedia no es muy grande. Así no hay que exigir una gran exactitud en cuestión de un paso más o menos. Basta decir que Snoad estaba situado más lejos del arma que Cartwright. El doctor Mac Cann, colega de Cartwright, fue llamado a declarar y convino en este punto con el médico forense. Le costó trabajo el hacerlo, pero, como todos nosotros, tuvo que rendirse a la evidencia.


  —Dice usted que Cartwright recibió un balazo en la cabeza —dijo Jimmie.—¿En qué parte de ella? ¿En la frente, quizá?


  —Sí. Ninguno de los dos hombres recibió un tiro por la espalda.


  —Bien. ¿Y tenía alguna señal en la sien? Por ejemplo : ¿la mancha del fogonazo, una quemadura de la piel?


  —No. La bala le atravesó el hueso frontal.


  —El hombre que se suicida apoya, generalmente, en aquélla el cañón del arma, creo yo. Ahora bien : ¿no produce esto otras señales que la fractura del cráneo?


  —Mi experiencia de estos casos es muy limitada —dijo el sargento, encogiéndose de hombros.— No se puede discutir un hecho probado. Como ya le he dicho antes, a tan corta distancia no se puede probar dónde se apoyó el cañón del revólver.


  —Sin embargo, es un punto muy importante —observó Duff, que hasta entonces había escuchado en silencio la conversación de los dos peritos.


  —Le diré —replicó Hawes :—como hubo una considerable hemorragia, es posible que ella borrase cualquier otra señal. Tampoco Snoad presentaba señales de humo o quemadura y se le dispararon dos tiros.


  —Ya que hablamos de Snoad —dijo Jimmie. —¿ Qué saben ustedes de él? Como dijo el coroner, no hay que aludir a un pasado que no guarda relación con el estado de ánimo de los dos difuntos, sino la hora en que acaeció la tragedia; pero, supongo que, así y todo, harían ustedes sus averiguaciones.


  —Así es. Por cierto, que se descubrió muy poca cosa —dijo el sargento.—Sobre poco más o menos, Snoad llevaba tres años al servicio de mister Maitland y tenía dos o tres amigos en el pueblo. Como era una persona poco expansiva, muy reservada, nadie conocía sus interioridades.


  —¿Tenía parientes?


  —Ninguno, al parecer. Nadie asistió a los funerales.


  —¿Quién los costeó?


  —Mister Maitland. Tal fue la orden recibida por mister Tarver, según me han dicho.


  —¿Sabe usted de dónde venía Snoad cuando le tomó a su servicio mister Maitland?


  —Tenía un empleo similar al que después ocupó en Benton Towers. Sabemos que lo desempeñó por espacio de varios años, hasta la muerte de su paciente y... esto es todo.


  —¿No sería posible conocer más detalles de su vida; por ejemplo : mediante un anuncio en los periódicos?


  —Posible sí, mas como de esto que le digo han transcurrido ocho, nueve años, quizá, no creo que le sirviera de mucho.


  Jimmie no avanzaba gran cosa en sus pesquisas, en realidad; sin embargo, aún no había agotado el caudal de sus preguntas.


  —Ahora —dijo—voy a la hostería donde se cometió el doble crimen. Tengo el coche abajo. ¿Nos acompaña, sargento?


  —Sí, señor. Pero temo que sea infructuosa la visita. Ya se han hecho todas las averiguaciones posibles respecto a la tragedia. En fin: siento verdadero deseo de ayudarle y allá voy. Como he dicho, la policía no ha tenido arte ni parte en el veredicto del jurado, mas ha aceptado los hechos lo mismo que este último. Nos alegraremos muchísimo de que tenga usted más éxito.


  Cuando entraron en el coche, el rector se sentó detrás, mientras el sargento se acomodaba delante, junto a Jimmie, para indicarle el camino a seguir. Subieron por la calle principal del pueblo y dejaron atrás el diminuto hospital erigido al final casi de las afueras.


  —El rector ha aplazado su boda —observó con sentimiento, Hawes.


  —Eso me ha dicho —replicó Jimmie.


  —¡Poca suerte han tenido él y su prometida! —siguió comentando el sargento.—Jamás hubiera yo dicho que el doctor fuera capaz de hacer lo que ha hecho ; pero en este mundo no se puede poner la mano en el fuego por nadie, y los agentes de policía somos, precisamente, los que más tenemos que borrar del diccionario la palabra «sorpresa».


  La hostería de Bitherage ostentaba una vieja muestra deslucida, que representaba un postillón en el acto de hacer sonar el cuerno y tenía por nombre : «Al carruaje triunfal». Mientras aguardaban a que saliera el hostelero, ocupado a la sazón, dijo Jimmie a sus compañeros:


  —«Al carruaje triunfal» es un nombre poco común para una hostería.


  —Es que ésta es viejísima —observó Hawes.


  —Sobrevive a la época de las sillas de posta —añadió Allan.—Bitherage gozaba de cierta importancia cien años atrás ; pero el no abrirse carreteras, arruinó su comercio.


  —En Londres, en una pradera contigua a Hyde Park Corner, hubo otra hostería llamada «Al carruaje triunfal»—siguió diciendo Jimmie.—Hace años que se halla convertida en residencia particular; pero todavía conserva su nombre. La taberna se ha transformad: en un delicioso hall de recibo, con suelos de parquet y frisos en las paredes; pero me han dicho que en invierno, con las ventanas cerradas, se caldea la atmósfera y entonces se percibe un tenue olor a cerveza, ¡la cerveza de los antiguos tiempos!


  —Más agradable es esto —observó riendo el sargento—que recibir la visita de algún espíritu.


  La llegada de Sam Prior, el hostelero, interrumpió su charla.


  —¿Qué desean los señores? —inquirió.—¿En qué puedo servirles?


  —El rector le estrechó la mano y Hawes le presentó a Haswell, explicándole, de paso, el motivo de su visita.


  —Antes de subir al primer piso —declaró el abogado—desearía hacerle unas preguntas. En su declaración dijo usted que el doctor Cartwright le pidió, por teléfono, una habitación, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —¿Quién habló con él?


  —Yo mismo, caballero.


  —¿Supongo que conocía usted muy bien al doctor?


  —Muchísimo, sí, señor. He estado viéndolo años y años. Era un amable caballero y pudiera dudar de lo que han visto mis ojos, jamás creería lo que ha sucedido.


  —Todos dicen lo mismo —comentó Jimmie.


  — Bien: ¿al telefonear a usted le dijo quién era, o le reconoció usted por la voz?


  —Le diré : las voces no suenan a veces claramente por teléfono — replicó el hostelero, tras un momento de reflexión.


  —Lo cual quiere decir que no reconoció usted su voz. Está bien. Ya sabrá que, por entonces, el aparato telefónico del doctor estaba descompuesto...


  —Pero él vino aquí, caballero.


  —Ya lo sabemos. Sólo quiero asegurarme de si telefoneó personalmente o lo hicieron a su nombre.


  —La persona que telefoneó afirmó que era el doctor.


  —Fíjese bien : ¿dijo que era el doctor o que el doctor deseaba una habitación?


  —Que era el doctor Cartwright.


  —¿Juraría usted que fue su voz la que habló?


  —No, señor. No puedo jurar eso.


  —¿Había tomado otras veces habitación en esta hostería?


  —No, señor.


  —¿Alquila, a menudo, habitaciones para entrevistas de este género?


  —De vez en cuando. Se alquilan a los guardamontes y para subastas, ventas, juntas, banquetes de boda o despedida, fiestas, reuniones familiares, etc.


  —Y también para entrevistas amorosas, ¿eh? —dijo Jimmie, sonriendo.


  —Es posible, caballero.


  —Pero, ¿es usual que dos hombres alquilen una habitación para hablar de negocios?


  —Ciertamente, mientras tengan libertad para poderlo hacer a sus anchas.


  —No es costumbre —observó el sargento interviniendo en la conversación; — pero ha sucedido.


  —Sí, ha sucedido—convino con aire sombrío el hostelero.


  —Habiendo feria aquella noche —siguió diciendo el abogado—supongo que tendría usted aquí muchísima gente.


  —Sí, muchísima a última hora ; poquísima en las primeras horas de la noche.


  —¿Sabe usted si se agregó alguien a la reunión de Snoad y el doctor?


  —Nadie.


  —¿No esperaban a nadie?


  —¿Con la puerta cerrada con llave?


  —¿Pidieron algún refresco?


  —No, señor.


  —¿Cuál de los dos llegó primero?


  —Mister Snoad.


  —Todo esto consta en la declaración—observó
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  con cierta impaciencia el sargento.—¿Es preciso someter otra vez a Prior a un interrogatorio?


  —Quizá no —replicó Jimmie.—Perdone que le detenga, pero quiero estar seguro de que no se ha pasado nada por alto.


  —¡Oh, no se ocupe de mí! —gruñó Hawes.


  —Así lo haré —replicó Jimmie,—si no le causo extorsión... Bien, mister Prior; ¿presenció usted la llegada de Cartwright y Snoad?


  —No, señor. Nancy, mi hija, fue quien habló con ellos. ¿Quiere usted que la llame? Está ahí dentro.


  —¿Le ayuda mucho?


  —En la casa, sí, señor.


  —Me gustaría verla, si no tiene inconveniente.


  Prior se acercó a la puerta y llamó:


  —¡Nancy, ven aquí!


  Un momento después, apareció una joven de unos veintidós años. Iba vestida con gusto y era decididamente bonita, con facciones pequeñas, ojos oscuros y cabellos rizosos. Su tipo distaba mucho de parecerse al corriente de la moza de bar.


  —Estamos pensando, miss Nancy — dijo Jimmie con su agradable sonrisa—si podremos o no descubrir algún nuevo detalle de la tragedia acaecida la semana pasada. ¿Usted vio, al llegar, a mister Snoad y al doctor?


  —Sí, señor.


  —¿Snoad fue el primero?


  —Sí, señor. Me dijo que tenía una cita con el doctor Cartwright y como ya mi padre me había enterado de esto, le conduje arriba y allí le mostré la habitación.


  —¿Charló usted con él?


  —No, señor. Apenas le conocía.


  —Y después, ¿qué más sucedió?


  —Padre me había dado permiso para ir a la feria —siguió diciendo miss Prior—y me preparaba a salir cuando llegó el doctor. Le dije que mister Snoad lo había hecho ya y le mostré el camino. Al abrir la puerta de la habitación reparé en que mister Snoad no había encendido el gas, entré en ella y lo encendí.


  —¿La habitación estaba a oscuras?


  —Completamente.


  —¿Qué hora era?


  —Las nueve en punto.


  La muchacha tenía una voz agradable y hablaba sencillamente. Su padre la observaba y Jimmie advirtió que estaba orgulloso de su linda hija.


  —Así, estaba usted presente cuando se vieron los dos hombres. ¿Qué se dijeron?


  —Nada. Me pareció que aguardaban a que yo saliera y lo hice sin tardar, cerrando bien la puerta.


  —Y después, ¿fue usted a la feria? —interrogó Jimmie con otra sonrisa.


  —Sí, señor —replicó miss Prior tras de una ligerísima vacilación.


  —¿Se había descubierto el crimen a su vuelta?


  —No, señor. Subí al primer piso para quitarme el sombrero y vi luz por debajo de la puerta. Apliqué el oído. Silencio. Puse la mano en el pomo. La puerta estaba cerrada con llave. Al bajar, dije a mi padre lo que sucedía.


  Su historia no podía ser más sencilla y no explicaba nada que no fuera ya sabido.


  —Encendió usted el gas —observó Jimmie.— ¿Corrió los visillos?


  —No me acerqué a la ventana porque no tiene visillos ni stor —respondió la muchacha.


  —¿Reparó en si estaba abierta?


  —No. Por regla general está cerrada.


  —Se encontró cerrada —manifestó el hostelero—y la cortina corrida.


  —Va usted a enseñármela — dijo Jimmie. Después agregó dirigiéndose, de nuevo, a Nancy :—Supongo que también conocía usted al doctor.


  —Le conocí siendo niña.


  —¿Le habló mientras le conducía arriba?


  —Sí. Bromeamos un poco. Era su costumbre —¿ Qué le dijo? —Jimmie volvió a sonreír.


  —Que sería la muchacha más bonita de la fiesta —replicó, con leve rubor, Nancy.


  —Tenía razón. ¿Le habló como de costumbre? ¿Era normal su actitud?


  —Del todo normal.


  —Usted le conocía a fondo. ¿Observó algo en él que sugiriera lo que iba a suceder? ¿Habló o procedió como hombre decidido a cometer un asesinato a sangre fría?


  —Le hallé como siempre —replicó estremeciéndose Nancy.


  Al oír esto, Jimmie miró a Hawes de soslaye Mas éste se encogió de hombros. La declaración no demostraba gran cosa, en su opinión.


  —Supongo que encontraría a sus amistades en la feria —dijo Jimmie otra vez a la muchacha. Ésta tardó en contestar.


  —Sí, vi a mucha gente —dijo al cabo.


  —¿Había algún tipo sospechoso?


  —En todas las ferias los hay —replicó Hawe por ella.


  —Es verdad —asintió riendo Jimmie.—¿Qué le parece? ¿Se interesaría alguno de ellos por nuestros dos hombres?


  —No lo creo —dijo miss Prior. Ya no sabía más y Jimmie interrogó entonces al padre.


  —¿Conocía usted a Snoad? ¿Venía con frecuencia por aquí?


  —No, señor, A veces entraba a beber algo, pero era de los parroquianos más silenciosos que he conocido.


  —¿Le oyó hablar alguna vez de su familia? ¿Dijo de dónde procedía?


  —No, señor.


  —Bueno, gracias, Prior. Veo que le hago perder un tiempo precioso, conque veamos ahora, a esa habitación y después me dará algún refresco. Ignoro si querrán acompañarme Allan y el sargento. Por si acaso, que saquen más botellas.


  La hostería era deliciosa con sus innumerables vigas al descubierto y las singulares chimeneas adosadas por nuestros abuelos. Lo malo era que había sido construida a retazos, cada uno de un estilo particular y componía un género de arquitectura un tanto atrevido. Por suerte, el tiempo había suavizado estas diferencias. La escalera principal era muy amplia, si bien un tanto presuntuosa y por ella condujo Prior a sus visitantes al primer piso. Al final había tres corredores. Por el del medio, que en línea recta conducía a las habitaciones centrales, entre las que se contaba la de la tragedia, llegaron al punto de su destino.


  No era un gran aposento y además se notaba en seguida que era poco usado. En otra época, cuando la clientela era más numerosa se había utilizado como salón de descanso y continuaba siéndolo, sólo que pocas gentes se detenían largo tiempo en la posada y por ello servía de poco. Estaba provista de escaso mobiliario formado por una antigua mesa de roble, dos o tres sillones y una estantería llena de libros. Como ornamentos había en ella dos loros disecados bajo sus dos urnas correspondientes, de cristal, una estampa de asunto deportivo y un grabado que representaba el encuentro de Wellington y Blücher después de la batalla de Waterloo. El suelo carecía de alfombra.


  —La he quitado —explicó Prior— porque estaba muy usada y además por las manchas...


  No era necesario que concluyera la frase. Jimmie examinó atentamente el aposento. Constituían éste cuatro paredes desprovistas de friso u ornamento que las embelleciera. En una se abría la puerta ; en otra se había colocado la chimenea; en la tercera estaba la ventana. No podía imaginarse departamento más sencillo. ¿Cuál era el secreto de los dos hombres que habían hallado la muerte en él?


  ¡Ah, si los loros hubiesen podido hablar!... Examinó la chimenea. El hogar era muy pequeño, anticuado, y, por las trazas hacía años que no se usaba. En cuanto a la puerta del aposento, de roble macizo, poseía un pesado y largo cerrojo con su correspondiente cerradura.


  —¿La hallaron cerrada? —interrogó Jimmie al hostelero.


  —Sí, señor. Al hacer fuerza sobre ella cedió la armilla y tuve que poner otra nueva.


  El cerrojo penetraba en un fuerte anillo de hierro, cuyos relucientes tornillos demostraron, en efecto, el punto débil por donde la puerta había cedido a la presión ejercida sobre ella.


  —Y ¿tenía la llave puesta por dentro?


  —Tal como está ahora —replicó Prior.


  La ventana, elevadísima y amplia, era de guillotina y tan pesada, que costaba trabajo levantarla. Hízolo así Jimmie y miró al exterior. Daba sobre un patio interior destinado, sin luda, a contener baúles, maletas y otros efectos útiles en otros tiempos, pero actualmente poco usados. Como le había dicho Duff, la separaban del suelo unos veinte pies y entre ambos no había balcón, reja, o alféizar que permitiera encaramarse a ella.


  Jimmie la cerró y buscó el pestillo.


  —¡Toma! ¿Con qué se sujeta? —exclamó en vista de que no lo había.


  —Carece de pestillo hace años — replicó Prior.


  —¡Ah! ¿Y dice usted que hallaron la ventana cerrada, las cortinas corridas y la luz encendida?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde estaban los dos cadáveres?


  —Voy a decírselo —dijo el sargento Hawes buscando un papel del bolsillo del pantalón,— porque como era día de fiesta, aquella noche estuve en la feria y al enterarme de lo ocurrido vine aquí y se me ocurrió dibujar la escena, Snoad había caído ahí, cerca de la chimenea, y el doctor aquí, junto a la ventana. Les separaba una distancia de nueve pies. Aquí estaba el revólver, separado unas pulgadas al caer de la mano de Cartwright.


  Jimmie estudió el plano y tomó nota de la posición de los dos cuerpos. Todo estaba de acuerdo con el relato que le habían hecho del crimen. Ningún error se había cometido, nada se había pasado por alto.


  —¿Qué son las habitaciones adyacentes? —inquirió.


  —Dormitorios —replicó Prior.—Puede verlos, si gusta.


  —¿Hay arriba alguna otra habitación?


  —Sí, señor, una exacta a ésta.


  —Me agradaría verla. La noche en cuestión, ¿estaban todas ocupadas?


  —Creo que sí.


  —¿Tiene usted una lista de las personas que las ocupaban?


  —¡Ya lo creo! —dijo el hostelero, mirando de soslayo al sargento.—En noches así tenemos que llamar a la gente en el último momento, pero, naturalmente, al descubrirse el crimen todo anduvo de cualquier modo.


  —Es muy comprensible —dijo Jimmie con una sonrisa.


  Inspeccionó las habitaciones contiguas, lo mismo que la superior; abrió las ventanas y palpó las paredes.


  —No hay trampas ni pasadizos secretos, como ve —observó el sargento con una mueca.


  —En efecto : no encuentro ninguna —respondió el abogado.—¿Cómo limpian ustedes los cristales?


  —Del modo usual, es decir : sentándose un hombre sobre el alféizar.


  —¡Ah! ¿No emplean una escalera?


  —No, señor. No tenemos ninguna suficientemente alta y aun cuando la tuviéramos no cabría dentro de este patio.


  Esto era cierto, y como no tenía más preguntas que hacer, Jimmie bajó al bar para tomar allí el encargado refresco. Minutos después regresaba a Benton.


  —De lo que he escuchado y observado esta mañana —dijo Duff en cuanto se hubo despedido el sargento y emprendieron el camino de la rectoría—se desprende que eres muy bondadoso y te estás tomando infinitas molestias, pero que tus pesquisas no nos conducen a la posesión de la verdad.


  —No hemos descubierto mucho, realmente, pero sí una o dos cosas —replicó el abogado.


  —¿Cuáles son?


  —Primera : todo el mundo parece haberse puesto de acuerdo para confesar que el doctor no era hombre capaz de cometer un crimen. Tú ya lo sabías ; en cambio, el sargento ha borrado la palabra «imposible» de su diccionario. Con todo es un detalle muy importante. Segunda : hemos descubierto que la voz que habló por teléfono no era, necesariamente, la de Cartwright y que si se suicidó sostuvo el revólver a cierta distancia de su frente... lo cual es poco usual. Finalmente, de la explicación de Nancy se desprende que no estaba dispuesto a matar a otro hombre.


  —¿Y qué conclusión sacas tú de todo esto? —inquirió ansiosamente Duff.


  —Mi querido Allan, no deduzco nada... pero vale la pena de continuar nuestras pesquisas.


  —Entonces, ¿qué hay que hacer ahora?


  —Me gustaría ver a Tarver, el abogado que interviene en los asuntos de Cartwright.


   


   



  CAPÍTULO XIII

  PRITCHARD TARVER


  ¿Tenía razón Valeria? Los dos hombres habían tomado el lunch en la rectoría y después, mientras Duff atendía a sus obligaciones parroquiales y se apresuraba a despacharlas para poder efectuar la anunciada visita a Tarver, Jimmie había ido a sentarse a la sombra de una vieja morera.


  ¿Tenía razón Valeria? Tal era el pensamiento que se albergaba en su mente mientras inyectaba bocanadas de humo en la serena atmósfera de aquella tarde estival. Como rastreador del crimen, no se lisonjeaba de poder dar ciento y raya, alguna vez, a su amigo Sprules, el Inspector de Policía... ni muchísimo menos a los brillantes detectives que aparecen en las novelas policíacas. A su espíritu práctico le hacía muchísima gracia las conclusiones (así les llamaban ellos) a que llegaban dejando boquiabierta a la policía. Pero a él no le fascinaba el crimen, como a muchos, si no le tocaba de cerca o no le encargaban la solución de un caso. Era la historia que se ocultaba detrás de él, sus trágicos resultados que tanto mal ocasionaban al inocente, lo que despertaba en él interés y el instinto primitivo de lucha.


  Por esto le atraía poderosamente el problema presentado por Allan y Valeria, pareja joven, enamorada, digna por todos conceptos de contraer matrimonio. Y además, modelo de su sexo, vigorosa física y moralmente, sana y limpia de ideas, gustos y aspiraciones. Pocas veces se habría dado otra tan apropiada para alcanzar un éxito en el estado matrimonial, para concebir una espléndida progenie, gloriosísimo privilegio que no deseaban rehuir. Sin embargo, se acusaba al padre de uno de ellos de haber cometido un horrendo delito (el de asesinato y suicidio) el crimen más espantoso que se conoce, y un destino cruel amenazaba separarles para siempre.


  Si fuera imposible refutar los cargos hechos contra el doctor (y aun cuando había hablado alegremente de este asunto, Jimmie estaba convencido de que tenía pocas probabilidades de éxito) ¿se apartarían una de otra aquellas almas gemelas? Parecía una equivocación, pero... no lo era, mirándolo bien. «Las culpas de los padres recaerán sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación», dice la vieja ley mosaica y para evitarla era necesario que ni Allan ni Valeria tuvieran descendencia, que no contrajeran matrimonio.


  Los dos creían en la inocencia de Cartwright Siendo así, ¿por qué no demostrar su fe rechazando los cargos que se le imputaban, continuando los preparativos para la boda? Estaba clarísimo. Si hubieran sido ellos solos los relacionados con el crimen sería justificable recomendable, tal vez, que obraran de aquella forma. Pero, ¿y los hijos que nacieran de ellos: El temor de que éstos supieran, algún día, el baldón que pesaba sobre su nombre, el dañe que este baldón pudiera causarles, oprimía el ánimo de Valeria. Serían los nietos de un asesino, de un suicida. Sí, Valeria estaba en 1: cierto. Era heroica. Había en su temperamento algo grande y más profundo que su pasión. Un amor tan grande, que podía renunciar ¿amor mismo si lo exigía su deber. La ley dice que todo hombre es inocente mientras no se hallen las pruebas de lo contrario. Pues bien él haría ver el error cometido. ¿Sería posible? ¿Podría evitarse el sacrificio de Valeria? Si Cartwright era culpable, ¿por qué rodeaban aquel caso circunstancias tan misteriosas? ¿Por qué se había cometido el crimen? El no debía ahorrarse ninguna molestia con tal de poder probar los hechos, de ahondar en ellos hasta su raíz.


  Había llegado a este punto en sus reflexiones cuando le llamó el rector y los dos fueron a ver al hombre que, según Jimmie esperaba, podía arrojar nueva luz sobre la cuestión.


  Pritchard Tarver vivía en Hig Street y en una casa de fachada lisa, con amplias ventanas, que databa de la época de la reina Ana y que por espacio de varias generaciones había sido residencia de abogados. Las oficinas estabas situadas en la planta baja y sobre ellas Tarver ocupaba un departamento muy regular Conducía al garaje y los jardines una puertecilla lateral. La principal, ancha y muy antigua, ostentaba una placa de pulido latón el que aparecía grabada la firma : «Hume y Tarver, abogados». El hombre que iban a visita estaba, precisamente, en la puerta, despidiéndose de un cliente. Viendo que estaba ocupad: los recién llegados hicieron alto y aguardaron Tarver se volvió a mirarles.


  —Buenos días, Duff —dijo.—¿Viene usted a verme?


  —Si no es molestia... —replicó Allan.


  —No, yo me voy —dijo el cliente que se marchaba.—¿Cómo está, mister Duff? —Su mirad pasó del rector a su compañero y agregó :- Este es el caballero que vino a vernos con motivo de la desaparición del nieto de mister Maitland, ¿no es eso? ¿Y qué? ¿Todavía no le ha encontrado?


  Jimmie le reconoció al instante. Había asistido a la fiesta de mister Cartwright y allí se lo habían presentado en calidad de amigo del viejo Rubén. Se llamaba Brewster, si mal no recordaba.


  —No. Siento decirlo —replicó.—¿Cómo está mister Maitland?


  —Como siempre — respondió Brewster.—No le preocupa la desaparición del pequeño y, sin embargo, es muy extraña.—Se interrumpió un momento y después concluyó con una sonrisa :—Usted desea, sin duda, hacer una consulta a Tarver, conque no le detengo.—Les saludó con una inclinación de cabeza y se marchó.


  —Entren, señores —dijo el abogado. Y por un ancho corredor les condujo al cuartito posterior de la planta baja, donde recibía a sus amistades. Era una pieza deliciosa, de techo bajo y frisos de madera, cuyas ventanas miraban al florido jardín.


  La alusión a Bobbie Maitland dió que pensar a Jimmie. ¡De qué extrañas casualidades está llena la vida!... La búsqueda del pequeño le había traído a aquel pueblo. En él había hallado a Duff, el amigo a quien no viera en tantos años, y en aquellos momentos trataba de ayudarle (y de ayudar a su prometida) esclarecer el misterio que amenazaba acabar con su felicidad.


  —¿En qué puedo servirles, señores? —interrogó Tarver cuando estuvieron sentados ante su mesa escritorio, él y ellos, en las viejas sillas que, desde tanto tiempo atrás, venían ocupando sus clientes y amigos litigantes de todas edades y categorías.


  —Venimos a verle —dijo Duff— con motivo de la pasada tragedia. He pedido a mister Haswell, antiguo amigo mío, que nos preste su ayuda y él cree que usted puede suministrarnos algunos informes indispensables.


  —Con muchísimo gusto —replicó Tarver mirando a Jimmie con aire pensativo.—Es decir, si esto puede servirles de algo. ¿Cómo va a ayudarnos mister Haswell?


  —El doctor mató a Snoad, según dicen—este último — y después se suicidó.


  Quiero ver si la tragedia tiene alguna otra explicación.


  —Y actúa usted, ¿en calidad de qué?, exactamente.


  —Es uno de mis amigos más antiguos —observó Duff— y ha conseguido resolver con acierto más de un caso difícil.


  —Ya. ¿Es, como si dijéramos, un detective amateur, una especie de nuevo Sherlock Holmes? —Los labios del abogado se distendieron en una mueca burlona.


  —Si le parece... —replicó Jimmie.


  —Se dice que anduvo usted buscando al pequeño Maitland —siguió diciendo Tarver.—¿Le ha encontrado ya?


  Jimmie comprendió la ironía, pero no se enfadó.


  —Fracasé en ese caso —confesó plácidamente.—Razón de más para que tenga éxito en éste.


  —Y ¿qué puede usted hacer? El jurado emitió ya su fallo : las pruebas presentadas son concluyentes.


  —Y contrarias a la lógica.


  —¿Por qué?


  —Porque todos están conformes en manifestar que Snoad pudo matar al doctor, pero que éste no mató a Snoad.


  Acentuóse la sonrisa burlona de Tarver.


  —En el campo del crimen sus pesquisas no pueden haber llegado muy lejos, mister Haswell —observó—o de lo contrario sabría que los hechos criminales son, todos, contrarios a la razón, y no obstante, estos hechos tienen mayor importancia que su explicación.


  —Sin embargo, ésta puede impugnar aquéllos.


  —El doctor Cartwright preparó una entrevista con Snoad, entrevista que debía celebrarse en un sitio poco frecuentado por ambos, le mató y el revólver fue hallado en su mano después del suicidio perpretado en su misma persona. Quizás algún día descubramos la explicación de todo esto. Mas no podremos jamás alterar los hechos y quizás sería poco misericordioso, también, descubrir dicha explicación.


  —¿Por qué? —inquirió Duff.


  —Porque debemos tener en cuenta a Valeria.


  Jimmie reparó en que a su amigo le desagradaba que se llamara a su prometida por el nombre de pila. Su réplica fue una lección.


  —¿Por qué debemos tener en cuenta a miss Cartwright? —dijo.


  Tarver se encogió de hombres.


  —Es muy sencillo — respondió,—porque tal vez, esta explicación fuera en descrédito del doctor. Y si así es, ¿no les parece más caritativo renunciar a ella y que se olvide el caso cuanto antes?


  —Yo estoy decidido a no dejar piedra sobre piedra —declaró Jimmie.


  —Pues yo no lo haría, a sabiendas de que hay lodo debajo —replicó Tarver.


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirió el rector, comenzando a perder la paciencia.


  —Que en todo este asunto debemos tener en cuenta a Valeria.


  —¡Le ruego que diga usted «miss Cartwright» siempre que mencione a mi prometida!


  —Perdón. Es antigua amiga mía — replicó fríamente Tarver.—Y corre la voz de que ya no está prometida a usted. Me alegro de saber que esto no es cierto.


  Hablaba con cierta malicia y Ios dos amigos le miraron fijamente, en silencio. En los pueblos se propalan en seguida las noticias, pero ni uno ni otro hubieran pensado jamás que se conociera la ruptura de la boda.


  —Miss Cartwright es mi prometida — dijo Duff con firmeza.—Únicamente hemos aplazado nuestro casamiento hasta que se averigüe quién cometió el crimen y por qué.


  —En ese caso —dijo Tarver doblando la cintura en un ceremonioso saludo—quisiera, con más motivo, ayudarles a ustedes, pero es imposible ; mucho me lo temo.


  —¿Por qué imposible? —preguntó Duff.


  —Porque jamás podrán ustedes probar que lo que se ha hecho no se ha hecho.


  —¡Por este camino nunca llegaremos a ninguna parte! —exclamó Jimmie.—La cuestión es : ¿puede usted o no, mister Tarver, suministrarnos informes que arrojen una luz nueva sobre el caso? De momento, lo de menos es que ellos desacrediten al doctor. Además, tampoco pensamos revelarlos. Lo que usted pueda decirnos jamás llegará a oídos de nadie ni muchísimo menos a los de miss Cartwright. Usted ha defendido los intereses de su padre y sabe más que otro cualquiera el estado en que se hallan sus asuntos. Usted no puede negarse a satisfacer los deseos de mister Duff, su rector, y, puesto que él me ha rogado que le acompañe hoy, aquí, supongo que tampoco le molestará mi presencia, ¿puede ayudarnos?


  Mister Tarver se puso en pie y miró a Jimmie con cierta dignidad, desde el otro lado de la mesa.


  —Siempre actué en nombre de mi cliente, mister Haswell —dijo.—Asistí en calidad de su representante a la investigación y si cualquier cosa que hubiera podido decir fuera a limpiar la mancha de su nombre, ¿cree que no la hubiera dicho? Este hubiese sido mi deber y hubiera cumplido con él. Por el contrario, el deber me manda ahora callar todo aquello que pueda ser causa de su deshonor y por ello ni a usted ni a mister Duff puedo revelarle nada ; me niego a revelarles nada.


  — ¡Quiere usted decir que el doctor no era hombre honorable! —exclamó impetuosamente Duff.


  —No quiero decir nada, querido rector. Sólo deseo hacer ver a mister Haswell que sé cumplir con mi deber y que lo cumplo.—Tornó a sentarse y tras de una pausa momentánea continuó diciendo en un tono más amable : —También yo he sacado del caso mis deducciones. He formulado una, dos teorías si se quiere. Ahora bien : los hechos son insuficientes para mantenerlas. En realidad, no hubo nada en mis relaciones profesionales con el doctor que me demuestre que son acertadas. Sin embargo... si me apuran mucho, les diré cuáles son y entonces comprenderán por qué estimo que Valeria — miss Cartwright—no será bien servida por mister Duff si éste so empeña en apropiárselas y publicarlas a los cuatro vientos.


  En su voz vibraba una nota de desafío, pero Duff no se asustaba fácilmente.


  —Díganos todo lo que pueda —ordenó.


  —Muy bien. La explicación de ambas es el chantage. Sabemos que mister Snoad había andado en tratos con el doctor, a quien fue a visitar a su casa cuatro días antes de la tragedia, ¿Por qué hacía esto cuando le veía, todos los días, en Benton Towers? Yo creo que conocía algún secreto de Cartwright y le estaba haciendo víctima de un chantage. La posición del doctor se hizo intolerable. Quizás aumentaran las exigencias de Snoad o ya no pudiera soportar por más tiempo sus amenazas. Su muerte era, pues, la única salida para el doctor. Entonces le dió una cita en la hostería, le mató allí para asegurarse de su silencio y después se suicidó conociendo que su secreto estaba seguro y que moría con él. ¿Qué bien resultará para él de desenterrarlo?


  En la habitación reinó profundo silencio, interrumpido, de vez en cuando, por el monótono tic tac del reloj de pared, perteneciente a algún antepasado de Tarver. Su teoría no parecía equivocada del todo. Si había algún secreto en la vida del doctor, si éste le quemaba los labios sometiéndole a insospechada tortura, no era extraño que hubiera cometido actos tan punibles para enterrarlo, y al propia tiempo evitar que su hija lo descubriese.


  —En ese caso —dijo Jimmie, por fin—debe haber por alguna parte recibos que acredites que dió determinadas cantidades a Snoad, ¿Los ha hallado usted?


  —No —dijo Tarver.—Es más : el libro de cheques del doctor no señala grandes pagos. Ha» algunas libranzas sin justificación, pero no son considerables.


  —Entonces su historia es... una hipótesis y nada más —dijo Duff.—No existen pruebas de lo que usted afirma.


  —Ya les dije que no las había. Mas, por las trazas, se trata de una cosa así. No puedo decir más.


  —¿Qué secreto podrá ser ése? —inquirió Duff.


  —No sé. Es inútil que formulemos nuevas teorías —replicó Tarver encogiéndose de hombros.—Quizás pueda decirse : «buscad a la mujer». En cierta ocasión, se habló mucho de Cartwright y Snoad uniendo sus nombres al de cierta señora que usted y yo conocemos. Pero huelga toda explicación, ¿no le parece?


  —¿Se refiere a mistress Halifax-Green?


  —Prefiero no mencionar nombres.


  — ¡Es absurdo andar ya con rodeos! —exclamó calurosamente Duff.—No puede ser nadie más que ella.


  —Muy bien —replicó con frío acento Tarver. —Es significativo que pueda usted darme un nombre con tanta rapidez.


  —¡No sea absurdo! —exclamó el otro dando un puñetazo sobre la mesa.


  —Yo me refiero tan sólo a un rumor — siguió diciendo Tarver.—Particularmente buscaría una explicación en la época en que quizás el doctor fuera menos juicioso de lo que ahora era. Esto si buscaba una explicación, pues como ya dije al principio, mi opinión es renunciar a ella. El coroner y el jurado investigaron a fondo la cuestión. Olvidémosla. Es lo mejor que puede usted hacer si desea ser feliz... y que también lo sea Val. [5]


  Hubo otra pausa y el rector se levantó pensando, evidentemente, que era inútil prolongar la entrevista.


  —Todas las personas a quienes he interrogado —dijo Jimmie a Tarver imitando la acción de su amigo—confiesan que es increíble que doctor haya cometido un crimen como el que se le achaca, usted acepta los hechos. ¿Solo puede sugerir una explicación de ellos como la pasada?


  —Somos abogados, mister Haswell—fue la contestación que recibió—y como tales descubrimos con frecuencia que las gentes actúan y han actuado de un modo que sorprende a sus amistades y conocidos, Por ello, tal vez, nos volvamos cínicos. ¿Por qué dispuso el doctor las cosas de modo que Snoad acudiera, solo, por la noche, a un lugar poco conocido? El triste suceso me ha conmovido muchísimo. Mis simpatías están de parte de todos los que se hallan mezclados en el caso, pero todavía le aconsejo que lo dejemos correr. El doctor murió para ocultar su secreto. ¿Está bien, es caritativo que precisamente aquellas personas que le amaron sean las que se empeñen en desenterrar un misterio por cuya conservación sacrificó él su vida?


   


   



  CAPÍTULO XIV

  EL FACTOR DESCONOCIDO


  El rector y Jimmie recorrieron, en silencio, la High Street después de abandonar el despacho de Tarver. A Duff habíale impresionado, desilusionado, el relato del abogado. Todas sus esperanzas se habían venido al suelo. La decisión de Valeria, lo presentía, era irrevocable y le sobrecogía dar un paso tan trascendental como el de meterse a averiguar la vida de su padre a sabiendas de que ésto podía ocasionarla un nuevo dolor.


  —Como buen cristiano, tu deber es amar al prójimo —observó, pasado algún tiempo, Jimmie,- —pero dudo de que en este momento te inspire ningún cariño ese Tarver.


  —Por el contrario. Siento por él un odio pagano —confesó Duff.


  —Tampoco a mí me inspira mucha simpatía que digamos — siguió diciendo Haswell. — A propósito : he reparado en que a la puerta de su casa hay una placa que dice : «Hume y Tarver», ¿Existe ese Hume?


  —Sí, pero Tarver se ocupa de todo. Está lleno de energía, de actividad : es Hume y Tarver a un tiempo. Por algo le llamó inhumano uno de sus oponentes. ¡Vaya un hueso duro de roer!


  —Ese Hume será viejo. Quizás no le sirve de mucho...


  —¡Quiá! Tiene veintiséis años. Es un negocio enrevesado este de la sociedad de Tarver, que demuestra su carácter emprendedor. Por espacio de largos años fueron abogados del pueblo los Hume, ya que el título se transmitía de padres a hijos. El último fue Gilroy. Yo no lo he conocido, pero me habló de él
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  Cartwright. Era un mozo chapado a la antigua, todo un caballero y un gran deportista. Mientras vivió se condujo amablemente con todos, desde el señor al artesano o granjero. Próximo a cumplir sesenta años sufrió un grave accidente de caza. Comprendiendo que le quedaban pocos años de vida y a fin de que continuara marchando el negocio y poder conservárselo a su hijo Billie [6] que tenía, a la sazón, quince años, se asoció a Tarver. Éste tenía ya el título indispensable, contaba treinta años y con seguridad vio el cielo abierto al comprender que se le deparaba ocasión de hacerse un nombre. Como hacía casi todo el trabajo de Gilroy, éste creyó que obraba de la mejor manera posible en beneficio de su hijo.


  —Y ¿ha sido así? —inquirió Jimmie.


  —Temo que no. Por fin murió Gilroy y Tarver metió la cabeza en todo. Billie era y es un excelente muchacho. Aprobó con excelentes notas la carrera de leyes y cuando obtuvo el título se asoció a Tarver. Pero, éste no le ha animado jamás a trabajar e incluso le convenció de que debían vivir aparte.


  —¿De modo, que, la casa habitada por Tarver es la antigua de los Hume?


  —Sí. Hace años que pertenece a esa familia, como ya he dicho. Tarver, que es un ambicioso, persuadió a Billie (aquí le llama todo el mundo así) de que debía buscar un departamento nuevo y dejar que su socio ocupase la antigua morada.


  —Y ¿Tarver trabaja mientras huelga Hume?


  —Exactamente. Billie no es mal muchacho... algo acomodaticio y débil, quizás, de carácter. Juega admirablemente al cricket, le apasiona la caza y entiende mucho de golf. Se acompaña de todos los aficionados al deporte, pero claro está, que esto no le sirve de mucho en su profesión. Le hablé de ello una vez y me dijo que esto era del agrado de Tarver. El creía que haría bien a la casa el que Hume se relacionase con lo principal del pueblo, que quizás permanecía indiferente a los buenos oficios de un antiguo pasante. Entonces le hice comprender que tampoco le interesaría un abogado que jamás estaba en su despacho, sino que dedicaba todo su tiempo a los deportes. ¿Qué te parece?


  —Que tienes razón, desde luego —dijo Jimmie,—Quizás Tarver barre para adentro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si Billie Hume está siempre fuera y Tarver siempre en su lugar, trabajando, la gente se acostumbrará a consultar con él. Suponiendo que dijera, un buen día, que desea disolver la razón social, ¿qué sería de Billie, puesto que Tarver posee la casa y los clientes?


  —¡Oh! ¿Crees que van tan mal las cosas? —inquirió ansiosamente el rector.


  —¿Qué quieres que te diga? Yo en lugar de Billie abriría bien los ojos, Tarver es, probablemente, un hombre previsor y no me gustaría nada depender de él. Es demasiado suave.


  —¿Crees que es astuto? ¿Has visto algo sospechoso en lo que nos ha dicho?


  —¿Respecto a qué? Respecto a aquella señora... ¿cuál es su apellido? ¿Halifax Green?


  —No, Tocante al dolor de Valeria si se descubriera algo deshonroso en el pasado de su padre...


  —Discútelo con Valeria —dijo secamente Jimmie.—A mí explícame quién es esa mujer.


  —No es historia muy larga. Es de Londres y le agrada conversar con hombres. Flirtearía lo mismo con un príncipe que con el basurero. Celebró fiestas en el pueblo y parece mentira, pero dió que hablar con Snoad, que hasta cierto punto era bien parecido.


  —¿Tuvo que ver también con el doctor?


  —Le tenía como médico de cabecera, con lo cual ya puedes figurarte que no desperdiciaría ocasión de hacerle el amor.


  —Y ¿qué le parecía el rector? —inquirió Jimmie con una sonrisa.


  —No sé —replicó éste,—pero se ofreció a pagar la instalación de un cabaret para costear de este modo una de mis obras benéficas y así mismo quería dar exhibiciones de baile. ¡Como era cosa de iglesia dijo que haría de Salomé!


  —Y ¿accediste a tal pretensión?


  —No. Ya me había dado un disgusto y le dije que para mis feligreses una mujer desnuda es una mujer desnuda ; no son artistas ni lo pretenden. De modo, que abandonó su idea. Cartwright era hombre listo y no creo que se hiciera tampoco ilusiones.


  Se había convencido que los dos amigos volverían por la tarde a visitar a Valeria y ésta les aguardaba con impaciencia esperando que sus pesquisas revelaran algo nuevo, algo que por lo menos hiciera dudar de la versión oficial que corría referente a la muerte de su padre. Allan la besó al entrar y ella le devolvió la caricia. Jamás pretendió hacerle creer que su amor hubiera muerto. Todo lo que pudiera buenamente concederle era suyo, pero la barrera infranqueable quedaba aún en pie. No les hizo pasar al salón, sino que les introdujo en una habitación más pequeña que había sido biblioteca de su padre. Tenía amplias ventanas, que se abrían a una terraza desde la cual se divisaba una espléndida puesta de sol.


  Los dos hombres tuvieron que confesar su fracaso aun cuando Jimmie declaró que no estaba disgustado del trabajo realizado.


  —La policía ha llevado tan bien el asunto que, naturalmente, en principio no se puede esperar que haya pasado detalle por alto. Lo más importante es, miss Valeria, que mister Tarver nos suplicó que no tratáramos de penetrar los secretos del doctor para no hallar nada en ellos que apenara a su hija. ¿Qué le parece?


  —¿Qué me parece? —repitió la muchacha con mirada relampagueante.—¡ Que es monstruoso! Mi padre no tenía secretos de qué avergonzarse. Jamás me habló detalladamente de su trabajo profesional, pero yo conocía su alma. Y su alma era pura.


  —Es verdad —afirmó Allan.


  —¡Qué amable se muestra mister Tarver! —comentó Valeria.—Acusa a mi padre de asesino, o se pone de acuerdo con los que le acusan, y luego dice que hay que guardarme consideraciones. ¡Es curioso!


  Jimmie aprobó estas palabras con un movimiento de cabeza.


  —Ya sabía yo que hablaría usted así —dijo.—Conque, ¿nos da permiso para que desenterremos cuanto haya por desenterrar en este asunto?


  —Se lo doy gustosa y sin temor.


  —Bueno. Entonces, lo primero que hay que averiguar es por qué cometió el crimen... quien la haya cometido.


  —Tarver no nos ha dicho nada, en realidad —observó Duff.—Sin duda no puede.


  —O no quiere —replicó Jimmie.—Hasta ahora no hemos indagado nada con respecto a Snoad, por más que va a ser difícil. Sin embargo, tenemos que hacerlo. Y entretanto, ensanchemos un poco el horizonte.


  —¿Qué quiere decir con eso? —inquirió Valeria.


  —Dos hombres mueren dentro de una habitación cerrada con llave —siguió diciendo Jimmie sin responder directamente a su pregunta —y se cree que uno mata a otro, pero ¿cuál?


  Este es el problema. La policía dice, no sin que el doctor mató a Snoad ; usted, que conoció a fondo a su padre, cree que fue Snoad quien mató al doctor. Bien : ¿y si la policía estuviera en un error? ¿Y si estuviera usted equivocada?


  —¿Cómo puede ser eso? —interrogó Duff.


  —¿Y si otra persona hubiera matado a Snoad y al doctor? —concluyó Jimmie.


  Allan y Valeria le miraron en silencio. ¡Cómo adivinaba él las ideas que brotaban, en aquellos momentos, del pensamiento de los dos!...


  —Admito que, de momento, no existe ninguna prueba de lo que digo—explicóles.—Pero someto el asunto a vuestra consideración. Al fin y al cabo es tan lógica esta teoría como las dos precedentes. Nadie sabe explicar por qué mató el doctor a Snoad ; nadie sabe explicar por qué pudo éste matar al doctor, si es que lo hizo. Por consiguiente, hay que pensar que quizás una tercera persona tuvo un motivo para matar a los dos. En mi opinión, la cita dada a última hora de la tarde sugiere que los dos hombres aguardaban a otra (u otras) personas. Snoad y el doctor se veían todos los días y podían haberse visto aquí si lo deseaban. ¿Para qué ir, pues, «Al carruaje triunfal» a tomar una habitación especial, a menos de que ésta fuera terreno neutral para otra u otras personas?


  —Tu teoría me parece inadmisible —observó Duff meneando la cabeza—a menos que creas que es falsa la declaración del hostelero, o sea que la puerta de dicha habitación no estaba cerrada con llave.


  —No digo eso. Es más : creo que es verdad que afirman Nancy Prior y su padre. En el cuarto no hay tampoco salidas secretas colijo, en broma, el sargento Hawes. Pero hay una ventana y junto a ella dos pesados cortinones. Nancy no los tocó. ¿No sería posible que se escondiera detrás de ellos una tercera persona y disparara desde allí? De la ventana a la calle hay una distancia de veinte pies, salto formidable, verdad es, pero quizás valía la pena de arriesgarse. Quizás hubiera debajo una capa o dos de paja que atenuara el golpe.


  —La ventana estaba cerrada, recuérdalo— dijo Allan.


  —Cerrada, sí, pero no con pestillo. Confieso que debe ser difícil ponerse en pie sobre el estrecho alféizar y cerrar desde fuera la ventana, pero no es imposible. Además, quizás se emplearon otros medios. Lo importante ahora es saber quién tenía interés en quitar de en medio al doctor y Snoad.


  —¿Y el revólver, sería...? —inquirió Valeria.


  —El revólver pudo ser, probablemente fue... el de su padre. Estaba en una habitación accesible a cualquiera que quedara solo en ella por espacio de unos minutos. ¿Verdad que más de una vez le aguardaban allí sus clientes?


  —Sí, con frecuencia.


  —Pues ya ven lo sencillo que sería robar el arma para el que proyectaba su muerte. Después de usarla, esta persona la dejó al lado de una de sus víctimas, escogiendo, preferentemente, a su dueño. Esto es una teoría, una posibilidad y nada más. Ahora bien : ¿existe en el pueblo alguna persona que tenga motivos para cometer hecho tan punible?


  Otra vez volvió a imperar el silencio en la habitación. Ninguno de los dos enamorados podía contestar a la pregunta, ello era evidente, a pesar de que sus corazones latían más de prisa cuando reflexionaban en lo que significaba para ellos la teoría de Jimmie.


  —No pueden ser muchas las personas que estaban en contacto con el doctor o Snoad— siguió diciendo éste,—Es más : creo que éstas sólo pueden ser las que visitan la casa de mister Maitland y su número es exiguo, según dicen.—Sus oyentes no hicieron ningún comentario. Pensaban.


  —Por ejemplo, tenemos a Tarver —agregó Haswell.—¿ Dónde estaba la noche del crimen?


  —¡No estuvo en la hostería! —exclamó Valeria.


  —Ni yo digo que estuviera —replicó Jimmie riéndose de su prontitud en replicar.—Yo no acuso a nadie. Me limito a mencionarle, puesto que podemos contarle entre el reducido número de conocidos de Snoad y Cartwright. Díganme otro.


  —¿Cómo sabes tú que no estaba Tarver en la hostería? —inquirió Duff, volviéndose a la muchacha.


  —Lo sé porque... —aquí se interrumpió ruborizándose.—Te lo hubiera dicho antes, pero al saber que había muerto mi padre no pude pensar en otra cosa. Mister Tarver no estuvo en la posada o en la feria, aquella noche, porque estaba aquí, en esta misma habitación, suplicándome que me casara con él.


  —¿Qué? —dijo Duff,—¿Estando prometida a otro hombre?


  —Sí —contestó Valeria algo más tranquila. —Me indicó los inconvenientes de ser la esposa de un pastor de almas. Él me amaba desde mucho tiempo atrás, decía, y me suplicó que te dejara y me casara con él.


  —¡Dios mío! —exclamó Duff.—¡De haberlo sabido antes le rompo la cabeza!


  —Más vale que no lo hayas hecho —comentó Jimmie.—No hay que tomar al pie de la letra aquello de : «Adelante, cristianos, acabad con ellos». Con toda seguridad, miss Valeria le dió su merecido.


  —No me mordí la lengua, no —repuso ésta con acento significativo.—Cuando supe la desgracia, estaba aquí todavía. Había venido a ver a mi padre y llevaba aguardándole largo tiempo. Por ello le dije que suponía que me hacía el amor para pasar el rato.


  —¡Bruto, traicionero! —exclamó indignado Duff.— ¡Y pretendía ser amigo mío!


  Aquella era una revelación inesperada, por más que no tuviera que ver, en absoluto, con el asunto de que trataban, pero sí explicaba la repugnancia visible de Tarver y sus pocas ganas de ayudarles a desembrollarlo. Quizás contaría con conseguir aún la mano de Valeria en el caso de que ésta y Duff rompieran definitivamente sus relaciones. ¡Ser la esposa incapaz de un pastor de almas es muchísimo más grave que ser la compañera de un abogado!


  —Dejando a Tarver al margen de la cuestión, ¿qué otro queda? ¡Ah, sí! Su socio, ese Billie Hume.


  —Dejémosle también a un lado — propuso Allan.—Es un antiguo enamorado de Valeria, pero no creo que sea capaz de hacer daño a nadie.


  —Le conozco de toda la vida —agregó Valeria,—pues hubo un tiempo en que entraba y salía de casa como si de la suya propia se tratara. Papá le tenía lástima. Creía que mister Tarver no le trataba como se merece. Y ahora recuerdo que en manos de Billie vi, por última vez, el revólver.


  —¿Cuándo fue eso? —inquirió vivamente Jimmie.


  —Una semana antes... antes de que sucediera la desgracia. Entramos aquí, en esta habitación, con frecuencia, pues esa puerta que ve usted ahí conduce a la sala de operaciones y detrás está la sala de espera.


  —Y ¿en cuál de ellas estaba el revólver?


  —En ésta. Papá se hallaba en la sala de operaciones y Billie estaba aquí conmigo, revolviéndolo todo, y examinando los libros cuando encontró el revólver, Pero no lo sacó de su estuche. Yo había olvidado que estuviera aquí.


  —¿Y qué hizo con él?


  —Me lo enseñó, preguntándome al propio tiempo si teníamos miedo a los ladrones. Billie es un buen muchacho.


  —Bueno, ¿qué otra persona trataba a Snoad y al doctor?


  —Brewster y Molesworth son las dos únicas personas que visitan Benton Towers —replicó Duff.—Van a menudo a ver al viejo Maitland, pero no creo que tuvieran una gran amistad con Snoad ni tampoco con el doctor, por lo menos nada sé de ésto.


  —No —dijo Valeria.—Han venido por aquí alguna vez, pero dudo de que hayan entrado en esta habitación.


  —Su padre, ¿tenía enemigos? —interrogó Jimmie.—¿ Sabe de alguien que deseara hacerle daño?


  —Era yo niña todavía cuando murió mi madre —explicó con voz ahogada Valeria—y al salir del colegio me encargué del cuidado de la casa y de mi padre. He sido dichosa a su lado. Él no me hablaba jamás de sus enfermos, pero en todo lo demás era perfecta nuestra mutua comprensión y simpatía. El no tenía enemigos ni secretos. Mister Tarver no ha podido decirles nada respecto a este punto, porque no hay nada que decir. Sólo actuaba en su nombre en aquellos asuntos sin importancia en que se requiere la intervención de un abogado.


  —Puesto que no tenemos pruebas en el case de su padre —dijo Jimmie— volvamos a Snoad. ¿Sabe si está ocupada su plaza?


  —Todavía no —replicó Valeria.—Llenan sus funciones el mayordomo y una doncella.


  —¿Cómo ha soportado mister Maitland el choque producido por la muerte de su enfermero?


  —Divinamente — repuso el rector. — No sé con exactitud cómo se le ha comunicado la triste nueva ni si él se ha dado cuenta de lo que ha sucedido. Temíamos que no pudiera soportarla, pero se mostró muy apático.


  —¡Es curioso! —observó Jimmie.—Al recibir tu carta creí, no sé por qué, que algo le había sucedido. ¿Quién le atiende ahora?


  —El doctor Mac Cann, socio de mi padre —dijo Valeria.—Además, recibe, cada mes, la visita de un especialista. Papá creía que na era necesario, pero lo exigió mister Tarver.


  —Y ¿el doctor Mac Cann busca un nuevo enfermero para su cliente?


  —Sí. Lo anda buscando.


  —Si pudiéramos confiar en alguna persona, en un amigo, pongo por caso, que abriera bien los ojos... —insinuó Jimmie.


  —¿Sería posible —sugirió el rector—darle es plaza a mistress Maitland? Yo creo que una mujer puede desempeñar mejor el oficio de enfermera. Con esto quizás se reconciliara con el viejo y además estoy seguro de que se portaría bien con nosotros.


  —No creo que sirviera para ese empleo —replicó reflexivamente el abogado. El trabajo que hay que desempeñar es, en realidad, más propio de un hombre. Además, mistress Maitland no desea reconciliarse con su suegro. Posee una pequeña fortuna y le parecería, si se encerraba en Benton Towers, que se quitaba a sí misma de en medio, cuando todo su afán es buscar a Bobbie. Nosotros necesitamos un espía, alguien que averigüe muchas cosas respecto a Snoad sin reparar en los medios y nadie se fiaría en Benton Towers de la nuera del viejo Rubén.


  —¡Yo desempeñaré ese papel! —exclamó Valeria.


  —¿Tú?


  —¿Usted? —exclamaron a un tiempo los dos hombres.


  —Sí, yo. Poseo la carrera de enfermera y estoy segura de que convenceré al doctor Mac Cann de que me deje probar.


  —Pero es trabajo propio de un hombre —replicó Jimmie.


  —¡Entonces seré hombre! Me disfrazaré y quizás me ayude esto de mucho, ¿quién sabe?


  Los dos hombres la contemplaron, absortos. Ambos admiraban su decisión, pero ni a uno ni a otro les agradaba la idea de Valeria.


  —No puede ser, Val —dijo su prometido.— Tú no te das cuenta de lo que significa ser enfermero y espía a la vez.


  —Además, usted dijo que en Benton Tours había duendes —añadió Jimmie con una sonrisa.


  —¡No me importa! —replicó miss Cartwright.—Esa es una historia. La conseja usual de mujer a quien su marido encerró en la habitación cien años ha. Hoy día no se vive en el ala en que sucedió este hecho. Vamos, estoy segura de desempeñar con éxito ese papel por espacio de unas semanas. El único punto de contacto entre Snoad y mi padre estaba en Benton Towers, y en él está la solución del misterio o mucho me engaño. Con probar no se pierde nada. Es más : no veo otro medio de saber lo que haya de Snoad.


  —¡No, no, Val! —dijo angustiado el rector. —No lo consentiré.


  —¿Por qué no? ¿Crees que no sirvo para nada?... ¡Vaya, hay que hacer algo!


  —Mira que... te descubrirán...


  —¿Y qué? ¡Antes de que lo hagan, habré averiguado algo!


   


   


  CAPÍTULO XV

  TARDE DE DOMINGO


  El día siguiente era festivo y el reverendo Duff debía acudir a sus dos parroquias para llenar en ellas los deberes inherentes a su cargo. El servicio diurno matinal efectuóse, no obstante, en la iglesia de Benton y Jimmie asistió a él abandonando, por el momento, la investigación iniciada. No le sorprendió hallar el templo rebosante de fieles. En su opinión, por literario que sea un discurso teológico no basta a «romper el hielo», como decía un célebre obispo. Pero cuando un párroco habla simple y enérgicamente, a un tiempo, de las dificultades que la vida nos ofrece a cada paso dificultades que el propio Allan tuvo que vencer durante la guerra) y de cómo debemos solucionarlas, si toda la semana ha estado, además, en contacto con sus feligreses más humildes, no dejará de tener oyentes cada vez que pronuncie un sermón.


  En el banco de la familia divisó a Valeria Cartwright sentada junto a su tía. Las dos iban de luto riguroso. El problema simbolizado por la bellísima y pálida muchacha que renunciaba, voluntariamente, a la dicha de ser esposa y madre, preocupaba tanto a Jimmie, que se distrajo varias veces durante la función religiosa. Los himnos y el sermón del día versaron sobre la fe. «Creed siempre ; creed a pesar de todo», era el tema elegido por el sacerdote y Jimmie adivinó que encerraba un mensaje dedicado, por lo menos, a uno de sus oyentes.


  Durante la colecta tuvo el placer de dejar media corona en la bolsa que le alargaba Pritchard Tarver. Iba éste correctamente vestido para la ceremonia y Jimmie no dudó de que formaba parte de su plan ser bien visto por las gentes del pueblo. En ciertos lugares del campo, el abogado es más respetado que amado y en determinadas ocasiones más temido también que respetado. Sabe demasiado y aún aparenta un conocimiento mayor del que posee en realidad citando latinajos enrevesados, mística melopea que asusta a los sencillos campesinos. Lo cual no quita para que cuando desean ganar un pleito entablado, recurran a la experiencia del licenciado. Para hacerse amar de ellos era, pues, por lo que Tarver tomaba parte en todas las buenas obras que se emprendían en el pueblo.


  Al concluir el servicio divino se dispersaron lentamente los fieles y suponiendo que Valeria y su tía aguardarían a que saliera el rector, Jimmie se aproximó a ellas, no tan de prisa que no se le adelantara un joven que cruzó su camino.


  —Buenos días, Valeria — dijo a miss Cartwright.—El miércoles hay un match de cricket, ¿vendrás? Yo creo que te hará bien.


  —Gracias, Billie. Veré si puedo asistir —replicó la muchacha. Reparó entonces en Haswell y le presentó al joven. Como había supuesto Jimmie, era aquél el socio de Tarver. Vió acercarse a Duff. La tía de Valeria se apartó del grupo para ir a saludar a una amiga y:


  —Me parece que estamos de más —observó con una sonrisa, dirigiéndose al nuevo amigo. No cabe duda que pensaba en Valeria al expresarse en tales términos, pero también deseaba llevarse a Billie para hablar con él a solas.


  —Eso creo —replicó Hume.—¿ Qué camino sigue usted?


  Jimmie respondió que lo mismo le daba uno que otro y los dos atravesaron el cementerio anejo a la iglesia.


  —El golpe ha sido terrible para Valeria— observó Billie, cuando estuvieron lo bastante apartados de la parroquia para que nadie pudiera oírles.


  —Espantoso —agregó Jimmie.—¿ Conoció usted a su padre?


  —Vea si le conocí a fondo, que él ayudó a traerme al mundo.


  —Muchas veces me pregunto : ¿quién le habrá quitado de él?


  Billie dirigió una mirada rápida a su interlocutor.


  —¿Por qué se habrá quitado de él?, querrá decir — corrigió.—Ha sido una tragedia muy singular la que ha acaecido aquí y por ello dudo de que se conozca nunca toda la verdad.


  —¿Tiene usted alguna idea de lo que debió ocurrir?


  —Ni la más ligera. No sé qué pensar.


  —Supongo que estaría en la feria aquella noche...


  Billie le dirigió otra mirada furtiva antes de replicar:


  —No. No me agrada esa clase de diversiones. —Hizo una pausa y al cabo agregó :—¿Se aloja usted en la rectoría? ¿Sí? Pues aquí le dejo.—Y se marchó sin despedirse.


  Por la tarde, el rector dirigió otro servicio divino en Bitherage. Sin embargo, Jimmie no se ofreció a acompañarle. Estaba decidido a hacer una visita a mistress Halifax-Green para satisfacer su curiosidad. No creía que la dama tuviera mucho que decirle. Mas, había sido amiga de Snoad y del doctor... o quizás algo más, según insinuación de Tarver, y algo sabría respecto a ellos. Duff le indicó dónde podría encontrarla, advirtiéndole, de paso, que no esperase entablar con ella una conversación tête a tête, porque recibía invariablemente los domingos.


  «Nido de cuco» era el extraño nombre que había escogido la dama para bautizar su cottage. Era éste reducido, pero muy lindo. Su jardín se extendía delante de la casa que, a un lado, tenía un gran campo de tennis. Mistress Halifax-Green se hallaba reclinada en una hamaca colocada entre los árboles, en actitud de estudiada indiferencia. Una sombrilla colosal defendía su rostro de los rayos solares. Como era rubia, llevaba una bata azul pálido que armonizaba con el color de sus pupilas. La falda, muy corta, casi por encima de la rodilla, descubría sus piernas esbeltas calzadas con medias de gasa. De uno de sus pies había resbalado la chinela y la otra se balanceaba al extremo del otro pie. Junto a ella, instalados en sendas butacas y ante una gran diversidad de bebidas había dos hombres. En el campo de tennis cuatro jóvenes discutían las excelencias de un juego que ellos llamaban de golf-croquet.


  Al llegar Jimmie ante la puerta de entrada, una mujer con aire de doncella le había dicho, tomándole sin duda por un asiduo, «la señora, está en el jardín». Y le había abandonado. Él siguió el camino indicado por la mujer con un ademán y se dirigió a la ocupante de la hamaca.


  —¿Mistress Halifax-Green? —interrogó.


  La dama inclinó la cabeza varias veces.


  —Me llamo Haswell y soy amigo del rector Duff —siguió diciendo Jimmie.—Como no he querido acompañarle a la iglesia me ha dicho que aquí pasaría, sin duda, una tarde agradable, y por ello me he tomado la libertad de venir.


  —¡Caro rector! —exclamó con voz sobreaguda la dama.—¡Buena ocurrencia ha tenido! Estos amigos me aburren lo indecible. Búsquese una silla y hábleme de él... ¡Ah! y también de Valeria. ¡Pobre muchacha! ¿Verdad que es muy triste lo que le sucede?... ¿Qué va usted a tomar? Mister Brewster le dirá las bebidas que podemos ofrecerle... si es que ha dejado alguna... ¡Qué calor más espantoso! ¿verdad?


  Sus ojos le examinaban de arriba abajo. Era un joven muy presentable ¡ya lo creo! y no tenía por qué temer que le recibieran mal. Por su parte, él pensaba que era algo difícil decidir a cuál de los comentarios de la dama debía contestar. Además, mister Brewster no le animaba a tomar nada, después de la inclinación de cabeza con que había reconocido su presencia. Por fin decidióse a buscar asiente y lo colocó a una distancia razonable de la hamaca.


  —Tarver nos ha referido — observó riendo Brewster mientras levantaba su vaso—que ha vuelto usted aquí dispuesto a reanudar su labor detectivesca. ¿Ha descubierto ya algo nuevo?


  —¿Es eso cierto? —exclamó mistress Green. —¡ Dios mío, cómo me gustan los detectives! ¿Qué es lo que busca usted? Dígamelo.


  —Soy abogado, no detective — replicó Jimmie a la dama con una sonrisa.—Mister Duff deseaba consultar conmigo unos detalles relacionados con el caso Cartwright y por eso he venido.


  —¿Acaso no bastaba Tarver para ello? —rezongó con voz velada el otro individuo. Jimmie le recordó al instante, por su aspecto finchado. Era Molesworth, otro de los íntimos del viejo Rubén Maitland. El mismo que, al enterarse de la desaparición del pequeño Bobbie, había interrogado concisamente : «¿Se ha dragado el Serpentine ?»


  —Soy lo que se llama un abogado criminalista —explicó Jimmie— y por ello estoy especializado en derecho penal. En un lugar tan poco habitado como éste, no deben darse muchos crímenes, por consiguiente, mister Tarver no tendrá una gran experiencia de éstos.


  —¡Aquí todos somos inocentes, muy inocentes! —dijo mistress Halifax-Green con una
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  mirada que pretendía desmentir su declaración.—Pero siempre me han dado miedo los abogados. Dígame lo que quiere saber ese caro rector. ¿Puedo serle útil?


  —Lo que deseamos saber es —replicó Haswell— por qué mató el doctor a Snoad... o por qué mató éste al doctor.


  —¿Es que se duda de quién fue el asesino? —inquirió Brewster.—Yo creía que el jurado había dilucidado ya la cuestión. Cartwright mató a Snoad.


  —Eso dicen... Pero ni el jurado ni nadie nos explican el motivo —respondió Jimmie.— Los hombres de la posición del doctor no se suicidan sin que a ello les impulsen sólidas, poderosas razones.


  —Snoad le hacía víctima de un chantage— dijo Brewster encogiéndose de hombros.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —No lo sé. Es una hipótesis que explica los hechos.


  —Eso mismo dijo Tarver, pero no hay pruebas que la sustenten.


  —Si Cartwright deseaba enterrar el secreto debió cuidar de que no quedaran pruebas de él —dijo, con voz adormilada, Molesworth.


  —¿Habrá un nuevo juicio? —inquirió mistress Green.—¿Seremos todos testigos?


  —¿Qué declararía usted? —le preguntó, sonriendo, Jimmie.


  —Que el doctor era un hombre buenísimo y, por consiguiente, que no pudo cometer tales crímenes. Snoad era malo.


  —¿De veras?


  —¡Un mal bicho!


  —Si juraras eso, Dollie, ante un jurado, le declararían culpable —murmuró Brewster.


  —Muy bien hecho. ¡Pues no trató de besarme en cierta ocasión!... —Y al decir esto, la dama abrió mucho los ojos, para que Jimmie se diera cuenta de lo que la había sorprendido el hecho. En toda ocasión le agradaba más hablar de sí misma que de los demás.


  —¿Trató, únicamente? —rezongó Molesworth.


  —¿Y qué le dijiste? —inquirió Brewster.


  —¡Que se mantuviera en el lugar que le correspondía!


  —¿Y cuál era ese lugar en aquella ocasión? —interrogó lánguidamente Brewster.


  — ¡Ah, malicioso! —exclamó, soltando una ruidosa carcajada, mistress Green.—Su puesto en aquel momento estaba en mis brazos o mejor : el mío estaba en los suyos... puesto que estábamos bailando.


  —Tú lo dices...


  — ¡Pero qué tuno! No le falta malicia, ¿verdad? —dijo mistress Green a Jimmie. — En aquella ocasión yo pretendía instalar en el pueblo un cabaret para ayudar un poco a ese caro rector y pregunté quién bailaba de entre los hombres. Me contestaron que Snoad lo hacía muy bien y quise asegurarme de ello por mí misma. Al comenzar a tocar el gramófono, creo que se asustó. Cójame bien—le ordené—y tráteme como a otra mujer cualquiera que fuese su pareja. ¡Y entonces fue cuando me besó!


  —Tú misma le pediste que lo hiciera. De lo contrario, ¿qué hubieras pensado? —dijo Brewster.


  En vista de que mistress Green no se molestaba en contestarle, Jimmie la interrogó:


  —¿Bailó también con el doctor?


  —¡Delicioso doctor! —exclamó ella.—Cartwright no bailaba.


  —Pudiste enseñarle eso —observó Brewster.


  Y Molesworth añadió:


  —¡E infinidad de cosas más!


  —Mister Haswell pensará que antes debo enseñaros a portaros decentemente —dijo mistress Green, añadiendo en seguida con un suspiro:


  —A decir verdad, lo intenté, pero ¡sin éxito!


  Los dos hombres se echaron a reír y Jimmie inquirió:


  —¿Era Snoad alumno que prometiera?


  —No mucho. Le di unas cuantas lecciones por si acaso —respondió la dama.—Pero el rector me explicó que a los campesinos les interesa poco el baile y decidí dejar mi proyecto. Una se desvive por ayudarles ¡pobres gentes! pero son tan aburridas, que no se sabe cómo, ¿no le parece?


  Jimmie recordó la explicación de Duff a propósito de la instalación del cabaret y de las danzas de Salomé y pensó que los habitantes del pueblo debían estar agradecidos a la dama. Sumido estaba todavía en estas reflexiones cuando se les reunió el cuarteto de jugadores, compuesto por dos actrices de la capital y dos muchachos. Uno que se decía poeta explicó que había escrito un poema en loor de mistress Green y que pensaba leerlo.


  —¡Deténlo, Dolly! —murmuró Molesworth con su voz velada.—Hazle guardar una distancia conveniente.


  —Y aguarda a que se vaya lejos, bien lejos —agregó, riéndose, Brewster.


  Mrs. Green les calificó de seres monstruosos y con un exagerado movimiento de piernas, que descubrió sedas ocultas por la bata, se tiró de la hamaca y dijo que iba a jugar al croquet. Jimmie rehusó su invitación a tomar parte en el juego, y dijo que debía volver a la rectoría. Ella le instó mucho a que se quedara; pero como él no quiso, le acompañó hasta la puerta del jardín.


  —Mister Haswell—le dijo cuando nadie podía oírles,—¿podría venir a verme esta noche, después de cenar? Entonces se habrán ido esos locos y le comunicaré algo muy importante.


  —¿Respecto al doctor Cartwright?


  —Sí, ¡pobre hombre! Quizá se explique usted algunas cosas.


  Jimmie contempló con mirada penetrante las suplicantes pupilas de la dama. ¿Flirteaba con él, o, realmente, tenía algo que decirle? Vaciló un momento y, al cabo, dijo:—No sé qué planes tendrá Duff para esta noche, pero vendré, si puedo.


  —Le esperaré —replicó ella con una sonrisa significativa ; y volvió junto a sus amigos.


  Durante el camino de vuelta a la rectoría, Jimmie se dedicó a reflexionar sobre lo sucedido aquella tarde. No había sacado gran cosa de su visita a Mrs. Halifax-Green. ¿Qué sería lo que tenía que decirle? ¿Hasta dónde había llegado en sus relaciones con Snoad? Sus amigos Brewster y Molesworth la trataban de un modo familiar, pero si ella lo consentía... Todos ellos parecían indiferentes a la tragedia de la muerte del doctor. Habían adoptado la teoría de Tarver de que había matado a Snoad para concluir con el chantage de que le hacía víctima, suicidándose después.


  Sin duda habían hablado con Tarver del caso más de una vez, y, desde luego, la hipótesis era bastante plausible. Si su solución era la adecuada, ¡pobre Duff! ¡Pobre Valeria!


  Al llegar a la rectoría se enteró de que Allan no había regresado aún, pero la doncella le dijo que en la biblioteca le aguardaba un caballero joven.


  —¿Dice usted que desea verme? —inquirió extrañado el criminalista.


  —Sí, señor. Ha preguntado por usted. —Pero, ¿quién es?


  —No ha dicho su nombre. Sólo ha dicho viene de parte de mister Tarver.


   


   


  CAPÍTULO XVI

  SIDNEY HAIG


  A Jimmie le sorprendió que mister Tarver enviara recado con un desconocido, pues esperaba recibir ayuda alguna por aquel lado. Los sentimientos que le inspiraba Valeria eran muy dudosos. El hombre que se declara a una muchacha y es rechazado por ésta, siempre puede experimentar por ella tiernos sentimientos. Pero, cuando le hace una aclaración estando ya la muchacha prometida a otro y cuando su declaración es rechazada con desdén, lo más probable es que albergue algún resentimiento contra ella. Los sentimientos que le inspirara el rector no podían ser tampoco muy amistosos, dadas las circunstancias, y con respecto a él mismo, adivinaba que no sentía simpatía ninguna. Por consiguiente, estaba deseando saber qué tendría que comunicarle el mensajero.


  Al entrar en la biblioteca halló aguardándole un joven bien parecido, de estatura regular. En la mano llevaba un sombrero de paja y sobre los hombros un ligero abrigo de verano.


  —¿Deseaba usted verme? —inquirió Jimmie.


  El joven le miró a la cara, y le dijo en un tono pausado:


  —¿Es usted mister Haswell?


  —Sí, señor. ¿Dice usted que le envía mister Tarver?


  —Así es.


  —¿Su nombre?


  —Sidney Haig.


  —Bien. Pues tome usted asiento, mister Haig, y dígame lo que sea —dijo Jimmie.


  Le indicó una silla, y el joven que, evidentemente, parecía tener mucha prisa en transmitirle el recado, explicó:


  —Se trata de Eduardo Snoad...


  La conversación prometía ser interesante, ya que todo cuanto con Snoad se relacionara tenía una importancia capital. Así pensaba el abogado.


  —¿Qué saben de él? —preguntó a Haig.


  —Mister Tarver supone que le interesará saber algo de su familia... que tenía parientes.


  —En efecto.


  —Bueno ; pues tiene un primo.


  —¡Ah! ¿Un primo?


  Jimmie puso un acento cómico en la interrogación, que arrancó una sonrisa a mister Haig.


  —Sí, un primo —repitió, recobrando al instante la serenidad.


  —Ya. ¿Cómo se llama?


  —No lo sabemos.


  —¿Dónde habita?


  —También lo ignoramos.


  — ¡Caramba, mister Haig! Con tales referencias no iremos muy lejos... ¿Qué saben, entonces, de ese individuo?


  —Que vino a ver a Snoad hace cosa de tres meses y suponemos que antes debió tener con él alguna otra entrevista.


  —¿Qué les induce a suponer semejante cosa?


  —El hecho de que dicho primo no fuera a Benton Towers ni tampoco viniera aquí, sino al vecino pueblo de Bitherage.


  —¡Ah! ¿Y se alojó en la hostería donde se cometió el crimen?


  —Eso es.


  —¡Caramba! Es curioso... —observó el abogado, mirando reflexivamente a su, interlocutor.—El primo de Snoad vivirá, desde luego, en ese pueblo, o en sus alrededores y por ello le cogía de paso la hostería.


  —No. No ha vivido jamás en Bitherage.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque conozco a todos los habitantes del lugar.


  —Ya entiendo. Bien, pues, sus informes me proporcionan una base sobre qué operar, y por ello los encuentro muy interesantes; ¿puede comunicarme algo más? Por ejemplo : ¿los dos primos se veían con frecuencia? Porque ustedes no sabían, claro está, lo que les impulsaba a verse.


  —No. Por desgracia, acaba aquí nuestra información.


  Haig se puso en pie. Había transmitido el mensaje y no tenía nada que hacer allí. Jimmie le imitó. Le tendió la mano, ademán afectuoso al que Haig correspondió, y entonces el criminalista observó, reteniendo aquella mano fina:


  —Diga a mister Tarver que le agradezco la noticia y dele las gracias en mi nombre. Pero, ¿por qué ha escogido por mensajero a miss Valeria Cartwright?


  Mister Sidney Haig exclamó, libertando al propio tiempo su mano de un tirón:


  —¡Oh! ¿Me ha reconocido usted? ¿Desde un principio?


  —No —dijo, riendo, Jimmie.—Desde un principio, no. Pero, ¿qué significa esto, miss Cartwright?


  —Significa que no puedo desempeñar el papel de hombre —replicó con desaliento la muchacha.—Creí que podría ser, pero veo que me reconoce en el acto, la primera persona a quien me presento.


  —Nada de eso. Ni muchísimo menos. La doncella no la ha reconocido.


  —¿Por qué me ha reconocido usted entonces?


  —Le diré : al principio me engañó. Se ha cortado el pelo que, aunque no muy largo, sí era bastante espeso, y además se lo ha oscurecido. ¡Se ha dado mucha prisa desde esta mañana! También se ha oscurecido usted las cejas y, naturalmente, en conjunto resulta muy cambiada.


  —Pues, ¿por qué me ha conocido? —tornó a preguntar Valeria.


  —En primer lugar, la han descubierto sus manos, y no porque sean muy pequeñas (ya ve que no la adulo), sino porque están muy morenas de jugar al golf, sin duda, y al quitarse los anillos le han quedado círculos blancos en los dedos. ¡Los hombres no llevan anillos en el anular, que es el dedo donde ha llevado usted la sortija de prometida! Además, al sonreírse se le ha marcado en la mejilla un hoyuelo que recordaba yo muy bien, y esto le ha sido fatal.


  —Pero todo el mundo no es tan observador como usted —dijo Valeria, volviendo a sonreír.


  —Quizá no —replicó Jimmie, correspondiendo con otra a su sonrisa,—pero los enfermeros no tienen hoyuelos, por regla general. Puede usted oscurecerse los dedos más, ¿recordará que no debe sonreír? El cabello postizo se conoce en seguida, sin embargo, no le estaría mal un bigote, a la moda, ¿qué le parece?


  —Que podría caerse y me haría pasar un mal rato. Hay un detalle que me disfrazaría mejor que ése, y si no he recurrido antes a él, es porque creí que no hacía falta.


  —¿Cuál es?


  —¿Se lo digo? Cuando era joven, jugando al hockey se me rompió un diente y lo reemplacé con uno postizo. Si me lo quitara, me quedaría un hueco tan feo en la boca, que llamaría la atención.


  — ¡Hum! ¡Qué terrible desgracia! ¿Lo sabe Allan?


  —Sí. Antes de prometernos le obligué a que me viera sin él.


  —¿Se echó a llorar y rompió sus relaciones con usted?


  —No. Abrió mucho los ojos, pero las continuó.


  —¡Es un valiente! —declaró Jimmie, volviendo a sonreír.—Pero, ¡cuidado con la prueba del regazo!


  —¿Qué regazo?


  —El de usted. Si se echa cualquier cosa en el regazo de un hombre sentado, junta las rodillas, para impedir que el objeto caiga al suelo. Por el contrario, si es una mujer, las separa, con objeto de cogerlo en la falda. A más de una mujer la ha descubierto este detalle.


  —Pierda usted cuidado. No moveré las rodillas. Si me tiran cualquier cosa la atraparé al vuelo.


  —¡No lo olvide! Y ahora dígame por qué se ha vestido de hombre.


  —¿No lo recuerda? Quiero servir de enfermero del viejo Maitland.


  —¿Ya ha arreglado eso con el doctor Mac Cann?


  —Sí. Le he visto. Está convencido, lo mismo que nosotros, de la inocencia de mi padre. Le expliqué que deseábamos saber algo más respecto a Snoad, y que la solución del misterio estaba en Benton Towers, y le convencí de que debía permitir que actuara yo de enfermero. En el fondo se alegra.


  Al mirarla Jimmie y reparar en la expresión suplicante de su mirada y en la dulzura de su boca, pensó que no cabía poner en duda sus dotes de persuasión, aún a pesar de su disfraz masculino.


  —¿Por qué motivo se alegra el doctor? —preguntó.


  —Porque Sidney Haig (el verdadero) le había dejado plantado. Debía llegar aquí el martes, pero anoche envió a decir por telégrafo, que no puede dejar a su actual paciente, quien ha recaído en su enfermedad. Mr. Mac Cann necesita un enfermero... y por ello Sidney Haig llegará el día señalado.


  —Usted doblega la voluntad de los hombres a su capricho —observó con acento de admiración el abogado.—¿ Quién la ha ayudado a disfrazarse?


  —Mi tía. ¿Verdad que lo hace bien? Ella me ha cortado y teñido el pelo y asimismo me ha proporcionado la ropa que llevo puesta. Era de papá. Para hombre era bajo de estatura; yo soy una muchacha corpulenta y por ello me cae que ni pintada. Mañana recibiré todo un equipo. Ya he salido de casa y mi tía se marcha mañana. ¡Es colosal! De ser necesario, ella misma desempeñaría el papel de Sidney Haig.


  —¿Y Duff? ¿Le ha dado ya su consentimiento?


  —No sabe nada —replicó Valeria más seriamente.—No me atrevo a decírselo, pues sé que se disgustaría muchísimo y estaría todo el tiempo preocupado. Esta mañana me he despedido de él. Cree que voy a pasar unos días en casa de mi tía.


  —En tal caso no pierda contacto conmigo —dijo Jimmie.—Es preciso que alguien vele por usted.


  —Ya lo hará el doctor Mac Cann.


  —Sí, pero mientras trabaja usted por ese lado estaré yo atareado por otro, según espero. Si descubre algo, dígamelo en seguida y quizá pueda hacer uso de ello.


  —Así lo haré.


  —El martes tendré que correr a la ciudad, pero creo estar de vuelta el miércoles. De modo que si me escribe, aquí encontraré su carta.


  —¡Qué bueno es usted! —dijo la muchacha ; y asomaron lágrimas a sus ojos.


  —¡Vamos, vamos, Mr. Haig! —exclamó Jimmie.—¿ Está eso bien? Debe usted conservar su severa expresión, curtir un poco esa barbilla... si puede. ¿Le agradará eso a Allan?


  —Sí... si no es permanente—Valeria tornó a sonreír.—Estoy nerviosa, naturalmente ; pero creo que podré desempeñar bien mi papel.


  —También yo lo creo —replicó Jimmie.—Ya me he dado cuenta del tono profundo que emplea y de su hablar pausado. Esto va bien. ¡Ah! ¿Era verdad lo de Mr. Tarver?


  —No. Quise asegurarme de que no me reconocería usted e inventé el pretexto. ¡Pero me reconoció!


  —Ya le he explicado el motivo. Pues, ¡ojo con Tarver! Es peligroso. No creo que la reconozcan Mr. Maitland o sus servidores, pero Tarver... Va mucho por Benton Towers, ¿no?


  —Sí. Mas recuerde que no me ha visto nunca sin el diente... al decir esto parece que no tenga ninguno, ¿verdad?... Además, procuraré apartarme lo más que pueda de su camino, El martes llegaré al pueblo por la estación del ferrocarril y me dirigiré a Benton Towers en coche. Así no creo que nadie sospeche nada.


  —También yo lo espero. Confiemos en el éxito de su plan. Otra pregunta : ¿inventó también, para llegar hasta aquí, la historia de Snoad y de su primo?


  —No. Es verdadera. Anoche interrogué a mis doncellas. Kitty me dijo que había visto a Snoad en la hostería y que le acompañaba un desconocido. De esto hace tres meses.


  Snoad le hizo después el amor, y la primera vez que salió con él, ella le preguntó por el desconocido. Entonces Snoad dijo que era primo suyo. Nada más.


  —Pues tenemos que encontrarle. ¿Nada más sabe de Snoad su doncella?


  —Nada más, Riñó con él por exceso de reserva.


  —¡Hum! ¡Mala cosa! Snoad era muy escurridizo, según parece... Bien, Mr. Haig: ¿cómo va usted a salir de aquí?


  —¡Pues, andando, lo mismo que he entrado! Fuera tengo la bicicleta. ¡Hasta el martes!


  —Sí ; mejor es que se vaya cuanto antes. Allan volverá de un momento a otro.


  —¡Ayúdele, Mr. Haswell! Procure animarle un poco, que esté contento... ¿Cree usted que obro bien?


  Volvía a estar muy triste y Jimmie se apoderó de su mano una vez más.


  —Creo que es muy valiente, Valeria —contestó.—No he conocido otra igual. En mí tiene un amigo tan ferviente como lo soy de Allan. Ya verá cómo, al final, todo se arregla.


  Le estrechó la mano y, de pronto, se separó de ella.


  —¡Aquí está! —murmuraron los dos a un tiempo.


  El reverendo Allan Duff entró a grandes pasos en la habitación.


  —Perdona, chico, si te he hecho esperar— dijo Jimmie,—¿Te molesto? —agregó, al darse cuenta de que había visita.


  —No. El señor se iba ya.


  El rector se hizo a un lado mientras los otros dos se dirigían a la puerta.


  —Adiós —dijo Jimmie.—No se olvide de expresar mi agradecimiento a Mr. Tarver.


  —Descuide usted.—Los ojos del que así se expresaban se posaron un momento en la cansada figura del rector, y después cerró la puerta.


  —¿Quién era? —inquirió éste.—¿Le conozco yo?


  —No —replicó con indiferencia su amigo.— No le conoces, pero es un joven muy notable. ¿Has tenido mucha gente?


  —La misma de siempre. Y tú, ¿viste, por fin, a Mrs, Halifax-Green? —Hablaba en tono inexpresivo y Jimmie comprendió que le desanimaba la partida de Valeria.


  —Sí; mas no he descubierto nada nuevo —repuso.—Tenía gente y me dijo que me comunicaría algo importante si iba a verla esta noche, después de cenar. ¿Qué te parece? ¿Voy?


  Duff le miró un momento antes de replicar.


  —No quisiera que desperdiciaras la ocasión de saber algo más respecto al caso Cartwright, pero esa mujer es peligrosa.


  —Iré con cuidado —prometió Jimmie.


  —Todos decimos lo mismo. Ella se dedica a la pesca de hombres.


  —Conozco la especie y... no temas. ¡No me hallará de su gusto!


  —Quizá no. Sin embargo, mi experiencia, y la tuya también, me dice, nos dice que no hay nada seguro en este mundo. Es asombroso ver cómo los hombres menos mujeriegos caen en las garras de una mujer desprovista de escrúpulos.


  —¡Me alarmas, Allan! —dijo, sonriendo, Maswell.


  —Quiero alarmarte y que estés sobre aviso. ¿Conoces la historia del misionero que trató de convertir a una mala mujer y se convirtió en su enamorado?


  —¡Eso fue un día de lluvia! —dijo con desenvoltura Jimmie.


  —Las noches de lluvia son todavía más peligrosas.


  —¡Ea, voy, aunque no sea más que para probarte lo poco inclinado que soy al romanticismo!


  —Haz lo que gustes... pero, ¡huye en cuanto veas aparecer una bandeja cargada de botellas!


   


   


  CAPÍTULO XVII

  «¿QUIÉN SERÁ DRABBLE?»


  Poco después de las nueve salió Jimmie de la rectoría, dispuesto a hacer una segunda visita al «Nido de cuco». No experimentaba grandes deseos de volver por allí y si Allan no hubiera evidenciado tanta alarma, quizá no lo hubiera hecho. Si había solicitado la opinión de su amigo no había sido para que éste le pusiera en guardia contra las seducciones de una mujer atacada de sexomanía, sino con la idea de saber si era verdad o no que podía serle útil. Según declaración propia de ella había mantenido relaciones, más o menos íntimas, con Snoad. ¿Sería, pues, imposible que pudiera proporcionarle alguna prueba?


  A su llegada a la casa de Mrs, Halifax-Green, salió a abrirle la puerta la doncella que ya le había hablado por la tarde. Con sonrisa estúpida le condujo a una habitación reducida, situada en la parte de atrás de la planta baja, y allí le dejó. Era una salita amueblada lujosamente, por más que, en un principio, Jimmie sólo pudo vislumbrarla, a causa de la media luz rosada de las pantallas que velaban las lámparas. Perfumados efluvios aromaban el aire.


  —¡Ah! ¡Ya está aquí, Mr. Haswell! He despachado a todo el mundo. ¿Verdad que soy buena? Pero, venga, siéntese aquí.


  La voz procedía de un ancho diván sobre el cual estaba reclinada la dama. Por lo visto, esperaba que Jimmie compartiera con ella el asiento, pues no había ningún otro a su lado. Pero él fue a buscar una silla al otro extremo de la sala.


  —Es usted muy amable, ciertamente —respondió.—Y, ahora, dígame todo lo que sepa respecto al doctor Cartwright.


  —¡Caro doctor! —suspiró Mrs, Green.— Creo que era un buen amigo mío.


  Sentóse sobre el diván y se volvió para tomar un cigarrillo. Llevaba poquísima ropa... un irreducible mínimum. Su vestido, de encajes, carecía de mangas... y de espalda, y sólo una cinta estrecha, de seda, sostenía, aparentemente, en su sitio esta prenda. Las medias eran muy transparentes.


  —Permítame —murmuró Jimmie, alcanzando la pitillera y encendiendo un fósforo, Mientras ella aspiraba el aire para que se prendiera el egipcio, observó que clavaba insistentemente en él la mirada. Después tornó a reclinarse sobre los almohadones del diván, exhalando un suspiro de satisfacción.


  —¡Ah, Mr. Haswell! —murmuró.— ¡No puede imaginarse lo aburrida que es la vida de este pueblo! Lo que he suspirado por hallar el compañero ideal, el hombre que armonice conmigo, que me comprenda.


  Su mirada tierna invitaba a la simpatía, pero Jimmie se hizo el desentendido.


  —Sin embargo —repuso con deliberada lentitud,—un crimen como el pasado lo pone todo en conmoción.


  —¡Calle usted, por Dios! —exclamó mistress Green, estremeciéndose.—¡Fue algo horrible? Olvidémoslo... y hablemos de usted. «¡Qué cara más alegre tiene este caballero !» pensé al conocerle esta tarde. ¿Es usted verdaderamente dichoso?


  Jimmie sonrió forzadamente. Aquella mujer, ¿tendría algo importante que comunicarle— pensó— o únicamente deseaba flirtear con un forastero?


  —Soy un hombre muy vulgar y aburrido— explicó,—cuya única dicha es el trabajo. ¡Qué anticuado! ¿verdad? Actualmente trabajo en el caso Cartwrighht y él ocupa todo mi tiempo.


  —¡Caro doctor! Creo que...


  Mrs. Green hizo una pausa, y Jimmie concluyó la frase comenzada:


  —... que estaba loco por usted, ¿No es eso?


  Mrs. Green se inclinó hacia él.


  —¿Qué le parece? —inquirió con aparente ansiedad.—¿Una mujer como yo puede interesar a un hombre de talento?


  La ocasión no podía ser más oportuna para que él respondiera con una galantería. Y si Haswell hubiera estado de humor tal vez hubiese flirteado un poquito; mas estaba allí, como había manifestado, para tratar de un asunto serio.


  —¿Supongo que le veía usted a menudo? —replicó.


  —No... Sí... Algunas veces... Estuvo aquí, en casa, dos días antes de morir.


  El hecho despertó el interés de Jimmie. Quizá fuera importante, después de todo.


  —¿Y qué aspecto tenía? ¿Le sucedía algo extraordinario? —inquirió el criminalista.


  Ella no replicó, pero exclamó, de pronto:


  —¡Ah, no fuma usted!... ni tampoco ha bebido nada...


  Jimmie declaró que no tenía sed, pero ella se levantó del diván, murmurando, mientras posaba la diestra sobre el brazo de él:


  —Elija usted mismo lo que desee.


  Cruzó la habitación y se detuvo ante un armario de laca.


  —He aquí lo que Brewster llama «el depósito de la bebida»—observó. Y, efectivamente, lo era. En su interior había una hilera de copas de cristal primorosamente tallado y varias botellas de licor.


  —Esto no se ha hecho para mí —observó Jimmie, riendo.


  —No importa —insistió Mrs. Green. Llenó un vaso del dorado líquido y lo probó antes de ofrecérselo a Jimmie.


  —Ahora, ¡beba! —le ordernó.


  —¡Maldición! —se dijo el abogado. No podía rehusar el ofrecimiento sin ser descortés. Tomó, pues, un sorbo y devolvió el vaso a su dueña, con un saludo ceremonioso.


  Haciendo ademán de entregársela de nuevo, propuso la dama:


  —¿Y si nos la bebiéramos así, sorbo tras sorbo? —El se la arrebató de entre las manos y la apuró de un tirón.


  —El licor es excelente y no debe compartirse con nadie —observó en seguida.—Si quiere usted llenaré otra copa para usted y después hablaremos.


  —Me conformo, si antes humedece los labios en mi vaso —murmuró ella. Mrs. Green era linda de veras y Jimmie estuvo vacilando entre reñir con ella o unírsele en el juego que practicaba con tanta insistencia. Por fin tornó a su silla y encendió un cigarrillo.


  —Bueno, usted tiene la palabra...,—dijo a Mrs. Green.


  —¡Qué prisa lleva! —exclamó ella con voz arrulladora.—¡ Con lo mucho que tenemos que hablar!...


  —Ya le dije que me interesa el caso de Cartwright y usted me habló de algo que deseaba comunicarme. ¿Es muy importante?


  —Sí. Es decir, no sé. Tal vez no lo sea.


  —Permítame juzgarlo. — Jimmie acompañó estas palabras de una sonrisa, mas su acento era firme.


  —En realidad no hay mucho que contar— explicó Mrs. Green, haciendo un mohín delicioso de contrariedad.—Dos noches antes de morir el doctor, vinieron aquí unos señores para jugar al bridge. Cartwright era uno de ellos y le oí hablar, airadamente, en el hall, con Mr. Tarver. Repitieron varias veces la palabra «Drabble», de modo que, por el momento, creí que estaban jurando. Después descubrí (pero no crea que les escuchaba) que Drabble era un apellido. Ignoro quién es la persona que lo lleva. Sin embargo, debe ser importante y por ello opino que, si da usted con ella, es posible que descubra una parte de la verdad, del misterio que rodea el crimen.


  —Dice usted que discutían. Y, después, ¿qué sucedió? —interrogó Jimmie.


  —Ah, pues... no sé. El doctor se marchó y no he vuelto a verle.


  —¿Y Tarver?


  —Se quedó jugando con nosotros.


  —¿Naturalmente, a usted no le ocurriría preguntarle quién es Drabble?


  —No, Es más : le había olvidado y usted me hizo recordarlo esta tarde.


  —Este detalle puede ser importante, en efecto, y haré lo que pueda por averiguar algo más. ¡Un millón de gracias!


  —Hábleme ahora de su vida, de sus proyectos —insistió Mrs. Green.—¡ Deseo hacerle tantas preguntas!... Por algo me dice Brewster : «Dolly (obligo a todos mis amigos que me llamen por el nombre de pila), Dolly, eres excesivamente curiosa.»


  Extendió el brazo y pulsó un timbre. Pasado un instante abrióse la puerta de la sala y apareció la doncella empujando un carrito lleno de provisiones y bebidas. Una respetable botella de champaña, rodeada de hielo, ocupaba el puesto de honor.


  ¡La cena! Jimmie recordó a tiempo los consejos de Allan y se puso en pie. No era fácil desprenderse de la dueña de la casa ; sin embargo, Jimmie lo consiguió al fin. El aire de la noche parecióle más fragante, más puro que la atmósfera cargada que se respiraba en la sala de la fascinadora Mrs. Green, y de pronto murmuró involuntariamente:


  —¿Quién será ese Drabble?


   


   


  CAPÍTULO XVIII

  «¿CONOCES A DRABBLE?»


  —Tenías razón —dijo Jimmie a su amigo a la mañana siguiente.—Dolly... ¿también tú la llamas por su nombre de pila?


  —No, por cierto.


  —Bueno, es igual. Dolly es la mujer más peligrosa que he visto en mi vida.


  —Pues, ¿qué ha sucedido?


  —Nada. Huí. Mas de no estar advertido ¡sabe Dios lo que hubiera pasado! Hubiéramos concluido por comer en el mismo plato y... ¡la debacle ¡


  —Lo mismo hizo conmigo — dijo Allan.— Anoche debí parecerte algo jactacioso, Es que estoy escarmentado. Esa mujer me tendió sus redes una vez y, ¡por poco me pesca!


  —¿Qué te detuvo? ¿El recuerdo de Valeria?


  —No. Acababa de llegar al pueblo y, por consiguiente, aún no la conocía. Mistress Green es tremenda. No pierde jamás el tiempo. Al empezar a cenar la llamaron al teléfono y entonces salí de mi estado de inercia. Escapé, pero se me olvidaron los guantes.


  —José abandonó una prenda más íntima en manos de la mujer de Putifar —observó el abogado, sonriendo.—¿Son los mismos que tienes colgados de la pared de la biblioteca?


  —Sí. Mistress Green me los devolvió acompañados de una esquelita muy afectuosa, pero yo no he vuelto por su casa, aun cuando ella viene a verme. Colgué los guantes en un sitio visible para que me sirvieran de advertencia. ¡Los pastores también somos humanos!


  Entonces Jimmie le comunicó la noticia a
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  que tanta importancia había dado mistress Green.


  —¿Conoces a ese Drabble? —inquirió.


  —Jamás oí hablar de él. Con seguridad no vive por estos contornos. Bueno, ¿qué nos toca hacer hoy?


  —Tú, muchísimas cosas, a juzgar por las listas de reuniones que leíste ayer en la iglesia —replicó Jimmie ;—yo me propongo hacer una visita a las Benton Towers para averiguar algo más respecto a Snoad. Después es probable que vuelva a la hostería. También me agradaría ver a Tarver.


  —Mañana llega el nuevo enfermero.


  —Eso dicen. Se llama Haig. Espero que les sea útil. Ya se encargará de ello el doctor.


  —Oye : ¿por qué no hablas otra vez con el sargento y le explicas tu hipótesis?


  —¿Cuál?


  —La de que ni el doctor ni Snoad cometieron el crimen, sino que fue una tercera persona quien mató a ambos.


  —Lo anticipé como una posibilidad. No creas que el propio Hawes no ha caído en ello, mas en su opinión, parecen concluyentes los hechos conocidos. Es un buen muchacho y se alegraría en el alma de ayudarnos... si pudiera. Sería muy hermoso, un verdadero triunfo para él demostrar el error del jurado y, al propio tiempo, mostrar el verdadero criminal. Pero antes de pretender que nos escuche, tenemos que buscar más pruebas como base de mi teoría.


  —Pero, no pensarás... —comenzó a decir, decepcionado, el rector. Y se calló de pronto.


  —No. No pienso abandonar el campo, sino muy al contrario —repuso Jimmie.— ¡Levanta ese ánimo, Allan, y venceremos! Jamás creeré que Cartwright mató a Snoad, hasta que sepa el motivo, y ¿quién sabe?, ni aún entonces es posible que esté muy seguro de ello. Mas, respecto a esa tercera persona, ¿quién puede ser? No hay prueba alguna contra ella. A mí se me ocurre que, sino el viejo Maitland, debe ser algún habitante de la casa. Sospecho también de Tarver, de Brewster y de Molesworth, trío que, aparentemente, no sentía odio o enemistad alguna hacia Snoad o el doctor, pero que ha conocido a los dos. Además, tenemos a Drabble, el desconocido; a Billie Hume (éste dice que no estuvo en la feria) ; al hostelero y sus ayudantes y quizá a un posible vagabundo o mendigo.


  —Y ¿de quién sospechas tú?


  —De todos —repuso riendo Jimmie,—pero, ¿qué adelanto con ello? Si no fue Cartwright quien mató a Snoad, pudo ser éste quien mató al doctor. Quizás una tercera persona asesinara a los dos. Juzgando por lo que se sabe de Snoad era capaz de cometer un crimen ; lo que no se concibe es que se suicidara después. Según Tarver, el doctor tenía un secreto y deseaba que éste pereciera con él. En el caso de un hombre de carrera, que, además, ocupa un puesto elevado en la sociedad, sería concebible la cosa, pero ¿te parece lógico tratándose de un ser inferior como Snoad? Yo creo que no ; además le absuelve el testimonio de Hawes respecto a la naturaleza de las heridas presentadas por los cadáveres y la posición del revólver. Y en este punto estoy de acuerdo con el sargento.


  —Yo también —replicó Duff en un tono de voz apagado.


  —Por ello estoy convencido —siguió diciendo Jimmie—de que en este caso ha intervenido otra persona. Ahora bien : dicha persona ¿es un habitante del pueblo o un forastero? Si es un desconocido, no le descubriremos, mucho me lo temo, hasta saber muchísimo más de lo que ahora sabemos. Tal vez el pasado de Snoad nos pusiera sobre una pista, pero, de momento, carece de pasado.


  —Pues yo estoy segurísimo —dijo Duff— de que antes de contratarle al servicio del viejo Maitland, el doctor no había sostenido relación alguna con Snoad.


  —Si eso pudiera probarse —replicó el abogado—daría al traste con la teoría de Tarver. ¿Qué te mueve a hacer semejante declaración?


  —Mi conocimiento del doctor Aludió a Snoad poquísimas veces y, en cierta ocasión, habló de los informes que le habían llevado tomarle en calidad de enfermero de Maitland. De haberle conocido antes, me parece que se hubiera referido a ello.


  —Es probable, en efecto. Volviendo a nuestro misterioso asesino : ¿crees tú posible que sabiendo (o quizás habiendo dispuesto él mismo la entrevista de Snoad con el doctor en la hostería, pudo ir a ella y cometer el crimen sin dejar, ni antes ni después de éste, la menor huella de su paso?


  —No.


  —Ni yo tampoco. Sería una cosa extraordinaria. Así queda descartado por ahora. No es posible que no haya dado muestras de su existencia, que no haya dejado una carta, que nadie le haya visto.


  —Entonces, ¿es un habitante del pueblo?


  —Si lo es, ni tú, ni Valeria, ni nadie, que yo sepa, puede asociarle con el doctor. ¿Es esto posible?


  —Me parece que no —repuso pausadamente el rector.


  —Así, volvemos a dar con nuestro pequeño grupo de conocidos; tornamos a buscar el móvil del crimen y aquí nos atascamos.


  —No veo en qué puede beneficiar a cualquiera de las personas que componen ese grupo la muerte de Snoad ni del doctor —dijo sombríamente Duff.


  —Ni yo tampoco. Como ves, solamente los unía el trabajo realizado en beneficio del viejo Maitland. Hace tres meses que desapareció el pequeño Bobbie, crimen sin causa aparente, que en vano he tratado de descubrir. He probado a relacionar ambos hechos, mas tampoco he podido.


  —Tarver podría ayudarnos, pero no quiere hacerlo y lo siento... por Valeria. Personalmente, quisiera no tener que agradecerle nada.


  —Sí ; se niega a ayudarnos —dijo Jimmie— y además se ha preparado una excelente coartada.


  —Así es —dijo malhumorado Duff.— ¡Mira que declararse a Valeria quince días antes de pensar ella en casarse conmigo!... Es muy grosero.


  —¿Se la quitaste, acaso? ¿Sabes si la había hecho el amor antes que tú? —inquirió Jimmie.


  —No lo creo. Hace años que la conoce ; tantos, que ella aún no vivía aquí, y dice Valeria que jamás hubo nada entre los dos. Jamás le animó a que la cortejara y por ello su declaración la sorprendió y disgustó, al propio tiempo, extraordinariamente.


  De este modo continuaron charlando los dos amigos sin que la discusión les llevara a adoptar una conclusión definitiva respecto al caso y después partió Jimmie para efectuar la primera de sus visitas.


  Dawson era el apellido del mayordomo del viejo Maitland y éste fue quien salió a abrirle la puerta de Benton Towers. La finca presentaba un aspecto todavía más descuidado, si cabe, que en otros tiempos. Jimmie se informó del estado de salud de su dueño y le dijeron que no había experimentado ningún cambio.


  —En realidad, a quien deseaba ver era a usted —dijo Jimmie.—¿Snoad, el asesinado, era amigo suyo?


  —No, señor —replicó Dawson,—pero nos llevábamos bien.


  —¿Tenía él otras amistades?


  —¿Por estos contornos?


  —Eso es.


  —Me parece que no —replicó reflexivamente Dawson.—A Snoad le agradaba poco hablar con nadie.


  —¿Vino alguien a verle mientras estuvo sirviendo en esta casa?


  —No lo creo.


  —¿Habló alguna vez de su familia?


  —No, que yo recuerde.


  —Por ejemplo : ¿de un primo suyo?


  —No me acuerdo de ello, caballero. Hablábamos poco. Sólo alguna que otra alusión al amo.


  —¿Recibía muchas cartas?


  —Muy pocas.


  —¿Qué ha sido de ellas?


  —Que ha sido de ellas, ¿cuándo?


  —Después de su muerte, ¿Examinó la policía sus efectos?


  —Sí, señor. Lo requisaron todo, pero no he oído decir que encontraran carta alguna.


  —¿Qué se ha hecho de sus cosas?


  —Están aquí... guardadas en dos baúles.


  —Y ¿nadie ha venido a reclamarles? ¿Ningún pariente ha pedido su reloj, sus anillos u otros objetos de valor que pudiera poseer?


  —No, señor. Nadie ha venido por aquí.


  —¡Qué extraño! ¿Verdad? Por regla general, cuando se deja alguna herencia, por pequeña que sea, en seguida viene alguien a reclamarla. Y con seguridad que Snoad debía tener sus ahorrillos.


  —Lo ignoro, caballero.


  Así Jimmie descubrió por sí mismo la cualidad negativa que ofrecía este aspecto del caso y la verdad de la declaración hecha por el sargento Hawes. No podía suplicar que se le permitiera registrar los baúles que contenían los efectos de Snoad. Quizás se le presentara ocasión de hacerlo a Valeria. Mas, con todo, era poco probable que a la policía se le hubiera escapado un detalle importante, caso de haberlo descubierto.


  —Al saber que el doctor había matado a Snoad, ¿le sorprendió o no la noticia? —siguió preguntando al mayordomo.


  —Me sorprendió tanto — repuso Dawson.— que no quería darle crédito.


  —¿Podría indicarme el motivo que movió al doctor a cometer un crimen tan espantoso?


  —No, por cierto, caballero.


  —El y Snoad ¿habían reñido alguna vez?


  —Que yo sepa, no, señor. A veces el doctor se enfadaba y decía que Snoad no acataba sus órdenes como era debido, pero jamás le oí decir otra cosa.


  —Qué complicado es todo esto, ¿verdad?... ¡Ah! ¿Conoce usted a un tal Drabble?


  —¿Drabble? No, señor. Esta es la primera vez que le oigo nombrar.


  Jimmie le dirigió varias preguntas más, pero las réplicas de Dawson no arrojaron nueva luz sobre el caso. Entonces preguntó si podía ver a mister Maitland, El mayordomo subió a consultarlo y volvió con una respuesta afirmativa.


  El anciano permanecía tendido en el diván, en la misma posición que había ocupado cuando Jimmie fue a verle por vez primera. Incluso parecía que no hubiese variado de postura.


  —Buenos días, mister Maitland. Pasaba por aquí y se me ocurrió subir a participarle que aún no tenemos noticias de su nieto.


  Así dijo con voz fuerte y vibrante. El viejo se quedó mirando a Jimmie y después replicó:


  —Yo no tengo nietos.


  —¡Vaya! —insistió Jimmie.—El hijo de su hijo. Hemos hecho pesquisas sin cuento, pero no se sabe nada de él.


  —¡Hijo del pecado! —comentó el viejo cuya memoria parecía más clara, aquel día, que la vez pasada. Jimmie varió de tema.


  —Sé que ha tenido usted disgustos y lo lamento. ¡Qué espantosa la muerte de Snoad y del doctor! ¿Verdad? La noticia debió producirle una gran conmoción.


  —¿Una conmoción? ¿Por qué he de molestarme? ¡Para el bien que me hicieron!...


  —¡Viejo réprobo, ingrato! —se dijo Jimmie. Y en seguida agregó en voz alta :—¿Supongo que no debe hallar explicación plausible de la tragedia?


  —¿Tragedia? ¿Qué tragedia? Ellos me han abandonado en manos de gentes inútiles, descuidadas e imbéciles. ¿Por qué se me incomoda?


  - Entonces Jimmie recordó que no se le había contado toda la verdad y que quizás le perjudicara saber el resto.


  —Su nuevo enfermero llega mañana, según creo —dijo.


  —Será tan malo como todos—fue la respuesta de Maitland. Volvió la cabeza y cerró los ojos. Su visitante partió. ¡Vaya un trabajito difícil el que aguardaba a Valeria!, pensó al salir a la calle. No cabía esperar más, sino que descubriera algo que compensara lo desagradable de su tarea.


  Jimmie se había dirigido a pie a Benton Towers y del mismo modo volvió a entrar en el pueblo, pasó por delante del hospital y subió por la High Street. Iba a hacer la segunda visita proyectada. Quizás ahora que no le acompañaba el rector fuera Pritchard Tarver más amable con él. Penetró en las oficinas y tras de informarse quien era, uno de los pasantes le dijo que mister Tarver no estaba.


  —Pero no andará muy lejos —añadió,—pues no hace mucho que le he visto. ¿Quiere aguardarle?


  —No. Volveré a fines de semana. ¿Está mister Hume?


  —No, señor. Hoy se halla ausente.


  Jimmie dió media vuelta para marcharse, mas al pasar por delante de la abierta cancela aneja al edificio, que era la que conducía, como ya sabemos, a la parte posterior del jardín, creyó ver al hombre que buscaba. Titubeó un instante y después bajó sin vacilar por el patio y se aproximó al cobertizo o barraca que allí había. Había visto a Tarver abrir la puerta y penetrar en ella y por espacio de unos segundos permaneció de pie en el umbral, contemplando los objetos que encerraba el cobertizo : útiles de jardinería, escaleras, cuerdas, etc. Tarver se volvió de pronto y le sorprendió espiándole.


  —¡Eh.! ¿Qué demonios hace ahí? —interrogó.


  —Perdone —dijo Jimmie.—Deseaba decirle dos palabras.


  —¡Ah! ¿Es usted? No le había visto bien— replicó el otro en tono más suave.—Bueno. Usted dirá.—A medida que así hablaba se iba acercando a Jimmie, a quien condujo del patio a la calle.


  —Me han dicho que Snoad tenía un primo —explicó Haswell.—¿Lo sabía usted?


  —Sé, únicamente, que era enfermero (muy malo, por cierto) de mister Maitland, pero con esto me basta. Su persona no me interesa.


  Su tono concluyente parecía indicar que deseaba poner término a la conversación, pero Jimmie necesitaba dirigirle todavía otra pregunta.


  —¿Conoce usted a un hombre llamado Drabble? —inquirió de repente.


  —¿Drabble? —Tarver repitió el apellido con acento de sorpresa y dirigió a su interlocutor una mirada penetrante. — Sí. Es un cliente mío. ¿Qué hay?


  —¿Le conocía el doctor?


  —No, por cierto. No vive en esta comarca; por consiguiente, no creo que se vieran jamás.


  Hubo una pausa. Luego Jimmie observó:


  —Dice usted que Snoad no le interesa, pero supongo que sí le interesará el doctor.


  —Desde luego, mas ya le he dicho que no quiero meterme en pesquisas que puedan mancillar su reputación o afligir a su hija. Créame, mister Haswell, malgasta usted el tiempo. Siga mis consejos y deje que las cosas sigan su curso normal.


  —Ese no es el deseo de miss Cartwright.


  —Mejor sería que dejara este asunto a mi cuidado. Si creyera que podía usted ayudarnos sería el primero en solicitar su concurso, pero, dadas las circunstancias, creo, estoy seguro de que no puede hacer nada... por una razón muy sencilla : la de que no hay nada que hacer.


  —Sí, por cierto. Volverme a Londres —dijo Jimmie con su característica sonrisa.


  —Precisamente.


  —Bueno, entonces —dijo el criminalista bromeando.—¡brindemos por una próxima entrevista! Ojalá sea más alegre que la de hoy.


   


   


  CAPÍTULO XIX

  JUEGO DE DAMAS


  El martes por la mañana, en autocar, llegó Sidney Haig a Benton Towers. Llevaba consigo dos maletas que contenían su modesto equipaje, cuyo flamante estado hubiera llamado la atención de quien se atreviera a examinarlo. Por si llegaba el caso, Sidney estaba dispuesto a explicar esta circunstancia de modo satisfactorio. Siempre es conveniente renovar el guardarropa, tras de atender a un enfermo infeccioso. En cambio, no era nuevo... o por lo menos no parecía tan flamante como la ropa, el estuche que encerraba los útiles de afeitar. Una noche al relente y la ayuda de un papel de lija lo habían estropeado considerablemente.


  Le recibió Dawson, el mayordomo, le miró de pies a cabeza y, por lo visto, quedó satisfecho de su examen. Más tarde dijo a mistress Thrush, el ama de llaves, refiriéndose al nuevo enfermero:


  —Sin duda, es un buen muchacho, pero demasiado joven. Esperemos que conozca bien su carrera y que aprenda a manejar al señor. Entonces valdrá más que Snoad, ya lo verá usted.


  —Eso es mucho decir—había replicado el ama de gobierno.


  Dawson explicó al recién llegado que el doctor vendría después de comer, que se encargaría de presentarle al enfermo dándole, al propio tiempo, las instrucciones necesarias. Entre tanto, él se ofrecía a enseñarle su habitación.


  —Supongo que conoce usted al doctor Mac Cann, ¿verdad? —interrogó mientras se echaba a cuestas una de las maletas y precedía al joven en la escalera.


  —Así es —replicó pausadamente Haig. Tenía una voz profunda.


  —Hace poco que visita al señor —explicó Dawson ;—de todas maneras temo que no sea tan bueno como el que teníamos antes.


  —A propósito : creo que le sucedió algo espeluznante, ¿no? —interrogó el recién llegado.


  —¡Toma! ¡Ya lo creo! —de momento, el mayordomo no dijo más. El y Haig llegaron al primer piso y allí se detuvieron al extremo de un largo pasillo.—Esta es su habitación. Ahora le explicaré lo sucedido.


  Dejando la maleta en el suelo se acomodó en una silla y procedió a relatar todo lo que conocía de la tragedia. En Benton Towers se hacía una vida muy igual y uniforme y le ocasionaba gran placer tropezar con alguien a quien poder explicar la historia entera. Haig le escuchaba atentamente, al parecer, y hacía las observaciones de rigor en el momento oportuno, pero en realidad se ocupaba en examinar la habitación e iba tomando nota de su sencillo mobiliario.


  Era un departamento agradable en extremo. En él había una cama de hierro, un pequeño guardarropa, una cómoda y dos sillas. El único mueble lujoso e inútil para Sidney Haig—delicioso, quizás, para una mujer,— era un espejo de cuerpo entero situado frente a la chimenea.


  —¿Cree usted que el doctor mató realmente a Snoad? —interrogó el modesto Sidney al mayordomo cuando éste hubo concluido su relato.


  —El jurado afirma que lo hizo—fue la respuesta de Dawson,—pero si yo hubiera formado parte de él, creo que hubiéramos andado a la greña.


  Haig experimentó súbita ternura por el mayordomo, pero no convenía demostrar un exceso de emoción, por lo que preguntó, con toda la indiferencia que le fue posible:


  —¿Es esta la habitación de Snoad?


  —No —replicó Dawson.—Snoad ocupaba un cuarto anejo al de mister Maitland. Su equipaje está todavía en él. He hecho poner aquí un timbre, pues suponía que a usted no le agradaría ocupar aquella habitación. No es nada agradable dormir en el lecho de un hombre asesinado... o asesino.


  —Le agradezco que haya pensado en ello— dijo Haig, reprimiendo un escalofrío.—Lo que haré será permanecer en él algunas veces por si mister Maitland me necesita.


  —Eso es —asintió con una aprobadora inclinación de cabeza el mayordomo. Entonces le explicó que por regla general el enfermero se pasaba todo el día al lado de su paciente, con excepción de aquellas horas en que estaban con él mister Tarver u otros amigos. Comía en un cuarto vecino al de mister Maitland.


  —¿Quién es mister Tarver? —interrogó Haig, que tenía su razones para no desear encontrarse con el abogado más de lo indispensable.


  —Es el abogado de mister Maitland.


  —¿Viene a menudo por aquí?


  —Todos los días. Se le ha reservado una habitación y en ella despacha la correspondencia del señor. ¡Ah! ¡Han variado mucho las cosas!


  —Supongo que llevará las cuentas de mister Maitland.


  — ¡Ya lo creo! Lo maneja todo en esta casa. Como si fuera la suya—de su tono se deducía que el mayordomo no veía con buenos ojos a mister Tarver.—Limita todos los gastos —agregó con acento significativo. Habló todavía un rato y después se le ocurrió que mister Haig debía comer.


  —Y de paso le enseñaré las habitaciones— dijo.


  —¿Dónde están las visitadas por el fantasma? —preguntó Haig.


  —¡Ah! ¿Ha oído usted hablar de eso? El mayordomo le dirigió una mirada penetrante y Haig sintióse inclinado a pegarse de bofetadas. Acababa de cometer la primera torpeza.


  —Sí, me lo han dicho —replicó con desenvoltura.—Las casas viejas tienen todas una leyenda.


  —En efecto —dijo Dawson.—Ignoro cuál es la habitación exacta, por que se halla hacia allá—señalando con el pulgar el otro lado del pasillo—en el ala contigua del edificio.


  La habitación de Haig era la última del pasillo. Junto a ella había una pieza mayor, con la puerta abierta, que evidentemente estaba destinada a algún huésped. Después venía una puerta cerrada, delante de la cual se detuvo Dawson.


  —Esta es la de Snoad —dijo mientras hacía girar la llave en la cerradura.


  Las persianas cerradas la dejaban sumida en la oscuridad. Haig no hizo comentarios, pero se prometió examinar con cuidado aquel departamento en cuanto se le ofreciera ocasión.


  —He aquí la de mister Maitland —anunció Dawson abriendo la puerta siguiente. Detrás de ella se extendía un vasto dormitorio muy bien amueblado, en el que no penetraron.—Ya tendrá ocasión de verlo a menudo —observó Dawson.


  Mostró al nuevo enfermero el salón y el comedor de la planta baja y después:


  —He aquí la biblioteca —añadió muy quedo.—El amo está dentro.


  —¿Cuál es la habitación de mister Tarver? —preguntó Haig. Le mostraron un despachito anejo a la biblioteca, y después le llevaron a una pieza diminuta, donde debía comer de allí en adelante y aguardar cuando mister Maitland no necesitara de sus servicios.


  —Vea el timbre —dijo Dawson.—¡ Se cansará de oírlo sonar!


  Después del lunch, Haig permaneció encerrado en su cubil hasta que fueron a decirle que el doctor había llegado y que deseaba verle. Era éste un hombre de sanos colores, ojos penetrantes y bigote canoso. Es posible que aquellos ojos hicieran un guiño al mirar a su nuevo ayudante, embutido en un severo traje gris oscuro.


  —Conque, ¿por fin ha venido, eh? —inquirió.


  —Sí, señor — replicó en tono respetuoso Haig.


  —¿Conoce bien el oficio? ¿Sabrá cumplir con su deber?


  —Así lo espero, mister Mac Cann.


  —Bueno, venga conmigo, Veremos qué dice de usted mister Maitland.


  Entraron en la biblioteca. Su ocupante reposaba descansadamente sobre un gran diván próximo a la ventana y no les hizo el menor caso.


  —¿Cómo estamos hoy? —interrogó el doctor. Avanzó hasta colocarse junto al diván, tomó la mano inerte del enfermo y le tomó el pulso.—¡ Hum! Está muy lleno, muy lleno. Dentro de poco volveremos a sacarle al jardín. Mire : este es su nuevo enfermero, mister Haig, Confío en que le agradará más que aquel bribón de Snoad. Tiene muy buen genio y hará todo lo que usted quiera. ¡No le ahorre trabajo! —No cabía dudar de la expresión maliciosa que sonó en estas palabras y Haig comprendió que quizás fuera superfino exhortar al enfermo a que le guardara consideraciones. Entonces, Mac Cann le dió minuciosas instrucciones respecto a la manera cómo debía moverse al viejo Maitland, como debía dársele el masaje y la hora de las medicinas.


  Cuando se despidió de su paciente, Haig le acompañó hasta la puerta y la abrió respetuosamente para que él pasara.


  —Tenga cuidado. Déjese llevar de la intuición e irá bien —murmuró Mac Cann, Y partió con un nuevo guiño.


  El hombre que estaba tendido en el sofá no había pronunciado una palabra. O no comprendía nada de lo que sucedía a su lado, o no le interesaba, Después quedó sólo con su nuevo enfermero, y Valeria—mejor será que la llamemos por su verdadero nombre —reflexionó un instante. Debía comenzar al momento a llenar sus deberes, pero ¿cómo?


  —¿Le agrada que le lean? —preguntó por fin, con voz suave y profunda.


  Se iluminó la mirada del anciano y le oyó moverse ligeramente sobre el diván.


  —¿Sabe jugar a las damas?


  La pregunta fue dirigida en un tono tan plañidero, que, en el acto, Valeria replicó que sí.


  —Ahí... junto a la chimenea.


  La muchacha adivinó que él quería decirle donde estaban las piezas y fue a buscarlas.


  —¡No, imbécil! Están al otro lado.


  Ella fue al lugar indicado y halló el tablero y la caja de las fichas. Cogió una mesita cuadrada y la colocó junto al diván.


  —Esta no ; la redonda. ¿Carece de memoria? —dijo el viejo.


  —Perdone —murmuró pacientemente Valeria.—Como soy nuevo en la casa...


  —¿Qué dice usted? ¡No murmure!


  —Que soy nuevo en la casa —repitió Valeria, alzando la voz.


  —¡Bah! ¡Siempre la misma excusa!...


  Ella se llevó la mesa y la substituyó por otra redonda y más ligera que vio junto a la otra ventana.


  —Ahora, permítame... voy a incorporarle un poco —le anunció. Muy suavemente pasó el brazo bajo la espalda de él y le colocó diestramente un almohadón a guisa de soporte.


  —¡Oh!... ¡maldición! tenga cuidado. ¡Ah! —se dejó caer hacia atrás y con ello asustó algo a Valeria. Sin embargo, le habían dicho que podía incorporar al enfermo.


  —¡Póngame otro almohadón, imbécil!


  Por lo visto, no se había hecho mucho daño, a pesar de apreciar tan poco el cuidado que ponía Valeria en manejarle. Muy delicadamente tornó ella a incorporarle y le puso bajo la espalda otro almohadón. El juró una vez más, pero su posición era satisfactoria, al parecer. Ya más tranquila, Valeria sacó las piezas de su caja, tomó una silla y se situó frente al viejo.


  — ¡Eh, imbécil! ¡Yo quiero las blancas!


  En efecto : le había dado las negras ; cambió de posición el tablero y comenzó la partida.


  Hacía tiempo que Valeria no jugaba a las damas. Sabía que se adelantaban las piezas y se toman o se dejan tomar por el contrario. Sabía que cuando una pieza llega a la línea considerada como base del enemigo se convierte en dama y con ello se aumenta su movilidad, ya que puede moverse lo mismo hacia atrás que hacia delante, pero desconocía por completo las sutilezas del juego. Comprendía que debía ser más complicado de lo que la habían enseñado y temía ser un mal adversario del enfermo. Así vio con creciente sorpresa que ganaba la partida, a pesar de adelantar sus piezas al azar y de tomar las que le ofrecían. Por fin quedaron sobre el tablero dos damas y cuatro peones negros frente a una dama y tres peones blancos. Su contrario estudió largo rato la posición de las piezas, extendió finalmente el brazo como si quisiera mover una de ellas y las derribó todas.


  —¡Volvamos a empezar! —ordenó.


  Valeria se inclinó a recoger las que habían caído al suelo. Pensó, con pesar, en que iba a sacar rodillas a los pantalones nuevos, mientras se arrastraba por el suelo para recuperar los peones que habían rodado bajo los pesados muebles.


  — ¡Dese prisa, zopenco!


  La recomendación era innecesaria. Valeria procuró acabar lo antes posible de recoger las piezas y por fin el tablero quedó preparado de modo igual a la primera vez.


  —¡Quiero las piezas negras, imbécil!


  Valeria dió media vuelta al tablero y comenzó de nuevo la partida. Esta vez, por un simple proceso de desgaste, peón por peón, llegóse al inevitable arrastre y los dos se quedaron, respectivamente, con una dama.


  —¡Comencemos de nuevo! —fue la orden que recibió Valeria, Colocó las piezas, dispuesta a dejarse ganar la partida, Empezaba a darse cuenta de que, no obstante sus muchas faltas, Snoad había poseído un caudal de paciencia inagotable para conservar su empleo por espacio de tres años o tal vez el viejo Rubén sometía astutamente su paciencia a una dura prueba para ver hasta dónde llegaba. Jugaba muy despacio. Ella había oído decir que determinados jugadores de ajedrez reflexionan, a veces, por espacio de una hora antes de mover una pieza, pero en el juego de damas las posibilidades son más limitadas. La partida tocaba a su fin y Valeria se disponía a defender sus posiciones con idea de postponer una inevitable derrota, cuando Dawson anunció a mister Brewster.


  El corazón de Valeria aceleró su latidos. Brewster la conocía muy bien. Había visitado la casa de su padre y ella había jugado al tennis con él. En cierta ocasión la había sacado a bailar. Por ello se daba cuenta de que este encuentro iba a constituir una prueba, la primera crítica de su disfraz.


  —¿Qué hay? ¿Cómo estamos hoy?... Ah, ¿es este el nuevo enfermero?... Ya veo que han empezado una partida...


  Valeria se levantó al aproximarse él. Se inclinó a sacudir el polvo de sus pantalones y al enderezarse le miró atrevidamente a la cara.


  —¡Es un imbécil! ¡No sabe jugar! —refunfuñó su amo.


  —Los enfermeros son malos jugadores — Brewster se volvió a Valeria y le guiñó un ojo. Luego dijo a Maitland.


  —Jugaré con usted una partida, si quiere.


  —¿Puedo retirarme, señor? —dijo Valeria al viejo, con su tono de voz más profundo.


  —Sí. Ya le llamaré.


  Se dirigió a la puerta y Brewster echó a andar tras ella, «¡ Cielos! ¿Habrá descubierto el fraude?», se dijo, asustada.


  —¿Cómo se llama usted? —interrogó.


  —Haig, caballero, Sidney Haig.


  —Bueno, Haig, ¿qué le parece el enfermo? ¿Cree que será capaz de manejarle?


  —Haré lo que pueda para seguir fielmente las instrucciones del doctor.


  Brewster la miró y se rió con regocijada expresión.


  —No esperaba menos de usted —dijo— Lo que queremos es, precisamente, que haga lo que pueda en beneficio de mister Maitland. Se acercó a ella un paso y añadió bajando la voz : —Sea paciente con él. Llévele el genio, ¿comprende?


  —Sí, señor —replicó tranquilamente Valeria, pero en su interior se regocijaba. Había resistido bien la prueba.


  CAPÍTULO XX


  Nada extraordinario sucedió durante el resto del día. Después de cenar leyó, en voz alta, un libro y descubrió que le costaba un esfuerzo hacer esto fingiendo la voz. Todo el tiempo que duró la lectura estuvo temiendo interesarse por lo que decía y, sin darse cuenta, caer en el tono normal, Claro que esto no
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  importaba gran cosa mientras estuviera sola con mister Maitland, pero no podía asegurar que no hubiera una interrupción. Jugó dos partidas más del juego de damas y después el viejo se fue a dormir.


  —Permita que le ayude—le dijo Valeria al ver que trataba de incorporarse.


  —¿Qué dice? —preguntó él.


  —¿Me permite que le ayude?


  —Ah, sí, sí, pero no grite tanto, que no soy sordo. Desde luego tendrá que ayudarme. No creo que haya venido aquí a hacer cura de reposo.


  Ella descubrió que ayudándole un poco podía andar muy bien. Sabía que el peligro estribaba en la debilidad de su corazón, pero pasito a paso, deteniéndose a descansar en cada peldaño, ascendieron al primer piso. El la insultó y humilló, durante el trayecto, pero ¿qué importaba? Ya se había introducido en la casa y estaba segura de que pronto descubriría si valía o no la pena de haber entrado. ¡Antes de que transcurrieran unas horas sabría si encerraba algún secreto la habitación de Snoad!


  Valeria aguardó, en el dormitorio de mister Maitland, a que éste se quedara dormido. Puso un vaso lleno de agua y unos bizcochos sobre la mesita de noche, y al alcance de su mano el cordón de la campanilla, por si la necesitaba. Si el viejo se dio cuenta o no de que la mano que mullía su almohada era más suave que aquéllas que le habían manejado hasta entonces, no dió muestras de ello ni experimentó, al parecer, la menor satisfacción. Valeria estuvo un rato a su lado y después salió, sin hacer ruido, de la habitación.


  Se había asegurado previamente de que, a excepción de ella y del enfermo, nadie más dormía en el primer piso. Las habitaciones destinadas a los huéspedes estaban desocupadas—hacía años que no dormía nadie en ellas — y los criados ocupaban un ala del edificio reservada exclusivamente para ellos. Por consiguiente, no corría el riesgo de que fueran a molestarla.


  Se dirigió a su cuarto y allí estuvo sentada largo rato, escuchando. En la casa imperaba un silencio absoluto. Entonces tornó a salir al pasillo, entró en el cuarto de Snoad y encendió la luz.


  La pieza era igual a la suya en dimensiones y ornamentación. Probablemente, ambas hicieren, en otro tiempo, las veces de cuarto-tocador de los huéspedes que ocupaban las habitaciones de respeto. El mobiliario, barato, era de construcción muy sencilla. De la pared pendían dos cuadros. En uno de ellos, la Reina Victoria en camisón prometía «ser buena» a los ministros arrodillados en torno a su lecho; en el otro aparecía la faz inspirada de «El despertar del alma.» Este último se hallaba colocado sobre la chimenea y debajo Valeria vio tres postales, tres fotografías vulgares de las que se ponen a la venta en la mayoría de los pueblos de la costa. ¡Con seguridad que éstas habían sido más del gusto de Snoad que los grabados! Como estaban sujetas a la pared con chinchetas, Valeria las desprendió para examinarlas mejor.


  La primera, de colores llamativos, representaba la imagen de una mujer de formas provocativas y opulentas contenidas en un ceñido traje de baño. Al pie llevaba la siguiente inscripción : «¡ Esto se llama tener formas !» ; en la segunda ; una mujer delgaducha y poco agradable sostenía una botella de vino. «Sólo un poquito sienta bien», era la leyenda que ostentaba ; en la tercera, dos muchachas bellísimas, también en traje de baño reducido a la mínima expresión, interrogaban : «¿ Verdad que os agradaría estar en nuestra compañía?» Las tres iban dirigidas a Eduardo Snoad, Benton Tovers, y las tres ostentaban el mismo carácter de letra. No decían más, pero Valeria reparó que en un ángulo las tres llevaban dos iniciales idénticas : «O. K.».


  Valeria las introdujo en el bolsillo interior de su americana. Probablemente no querrían decir nada, pero sería conveniente mostrárselas a Jimmie Haswell. No se sabe jamás la forma impensada en que puede aparecer una prueba.


  Después concentró la atención en el equipaje que había en el suelo. Se componía éste de dos baúles, conforme había manifestado Dawson, y las llaves de ambos estaban puestas en las respectivas cerraduras. Requisar los efectos de un muerto, del hombre asesinado por su padre, según decían, pero que lo mismo podía ser su asesino, era una tarea repugnante. A Valeria costábale trabajo emprenderla y, sin embargo, era una de las cosas que había venido a hacer, que tenía que hacer por su padre, por Allan, por ella misma.


  Levantó la tapa del primer baúl. Estaba lleno de ropa. Lenta y cuidadosamente fue sacando cada prenda y depositándola en el suelo. Si hallaba bolsillos en alguna de ellas los registraba. El montón aumentaba a ojos vistas, pero sus pesquisas no daban resultado. Los trajes eran de una hechura vulgar y estaban confeccionados con telas oscuras todos ellos; la ropa blanca, barata, pero de abrigo y en buen estado. Además, encontró zapatos, calcetines, cuellos, corbatas. Examino, una por una, todas estas prendas de ropa y cuando estuvo vacío el baúl las dobló y colocó con cuidado en su sitio. Allí no había nada que diera la más pequeña indicación. Al parecer, Snoad no tenía otros intereses que los propios de su estado y condición.


  El segundo baúl contenía más ropa, un traje de etiqueta muy usado, una bata tan gruesa, que ocupaba un gran espacio, y algunos libros. Estos pertenecían a un género de literatura barata, y la mayoría eran novelas eróticas, de las de color más subido. Sacudió uno tras otro, por si acaso encerraban alguna carta o papel importante, pero nada cayó de entre sus páginas si se exceptúan una o dos estampillas que a juzgar por las trazas debían servir de señal.


  Mas su fracaso decepcionante no la sorprendió. Sabía que la policía había registrado ya el dormitorio de Snoad y, por consiguiente, que no habría pasado nada por alto. Dejó los baúles como estaban y registró la cómoda. Estaba vacía. Tampoco esto la sorprendió. No cabía dudar que se habían sacado de ella los objetos que la llenaban para meterlos en los baúles y esto lo habría llevado a cabo la policía, seguramente. De pronto se le ocurrió una idea. Más de una vez se han perdido cosas que luego se encuentran detrás de un cajón, en el hueco dejado entre éste y la pared del armario o bureau. ¿Y si hubiera sucedido una cosa semejante en la cómoda de Snoad? Valía la pena de averiguarlo.


  Uno por uno y tan silenciosamente como pudo, sacó los cajones del entredós y miró y palpó los huecos vacíos. Registró el primer hueco sin resultado, pero en el segundo... ¡en el segundo había algo! Tiró de ello. Era una carta, arrugada, porque había estado oprimida por el cajón. La miró por encima y se quedó sin respiración. Un oscuro sentimiento se apoderó de su alma. Había buscado... no sabía qué, en realidad, y encontraba aquello : una carta escrita de puño y letra de su padre y dirigida a Snoad.


  ¿Por qué, si se veían cada día, había escrito su padre al enfermero? Titubeó un instante. ¿Sería posible, como había dicho Tarver, que hubiera cosas que convenía que ella ignorase? Miró el sobre y se reavivó la fe que tenía puesta en su padre. Debía saber la verdad y la verdad no le perjudicaba, no podía perjudicarle.


  Extrajo del sobre un solo pliego de papel con el membrete de su casa y de una sola ojeada se enteró de su contenido.


  La misiva era breve. Al redactarla, no se había malgastado el tiempo ni en emplear las frases corteses de rigor. Decía así:


  «Mister Eduardo Snoad.


  »Confirmando lo expuesto por mí esta mañana le escribo para romper su contrato con mister Maitland. Yo le tomé a su servicio, por consiguiente, es a mí a quien incumbe notificarle que podemos prescindir de usted. No es necesario que le dé más detalles. La semana que viene espero encontrar alguien que le reemplace.


  »Harold Cartwright.»


  Luego venía la fecha; diecisiete de julio de aquel año, o sea, cinco días antes de aquel en que se cometió el doble crimen. Un día después Snoad había estado en su casa y en ella sostuvo una larga conversación con su padre.


  Las fechas desfilaban en rápida sucesión por su memoria. Snoad debió recibir aquella carta el dieciocho de julio e inmediatamente fue a ver al doctor para suplicarle, tal vez, que alterase sus planes. ¡Cuatro días después se descubrían los cadáveres de los dos en el cuarto cerrado de una hostería!


  ¿Qué significaba aquello? Si la carta olvidada tras del cajón hubiera salido antes a luz, ¿hubieran declarado culpable al doctor? ¿Sería la misiva una prueba de su inocencia? El había despedido a Snoad y éste no quería renunciar a su empleo ; por consiguiente, pudo vengarse matando a su padre. Mister Haswell afirmaba que era preciso descubrir el móvil del crimen. ¿Sería aquel? Quizás no lo fuera, De todas maneras, arrojaba una va luz sobre el caso. Lo extraño era que nadie supiera que se había despedido a Snoad. Comprendía que su padre no la hubiera hablado del hecho, pero mister Tarver, el viejo Maitland... ¿Sería posible que no se hubieran enterado de nada?


  ¿No podía ser que durante la entrevista, Snoad hubiera pedido al doctor que perdonara sus faltas, y que su padre lo hubiera hecho antes de que se enterasen los demás de lo ocurrido? Con seguridad que esa circunstancia debía guardar cierta relación con la espantosa tragedia desarrollada más tarde. Valeria se guardó la carta en el mismo bolsillo en que llevaba las postales y dió media vuelta. Tenía que ver lo antes posible a Jimmie Haswell para que éste la aconsejara. Su estancia en Benton Towers quedaba bien justificada.


  Al llegar junto a la puerta lanzó una ojeada final en torno y después se quedó inmóvil. Le había parecido oír que andaban en el pasillo. Aplicó el oído. Nada. No debía consentir que sus nervios le jugaran una mala pasada. Abrió la puerta... y se encontró frente a la última persona que hubiera deseado ver en aquellos momentos. Era Pritchard Tarver.


  Por el momento, ni uno ni otra pronunciaron una palabra. Luego el abogado inquirió vivamente:


  —¿Quién es usted?


  Valeria se había recobrado. La luz del pasillo era poco potente y recordó que no debía conocer al individuo que le dirigía la palabra.


  —Soy el nuevo enfermero de mister Maitland —dijo con su voz profunda y pausada.


  —¿Su nombre?


  —Sidney Haig.


  —Y bien, Haig : ¿qué hace ahí dentro? Yo creí que dormía usted al extremo del corredor.


  Valeria titubeó un momento. ¿Le preguntaría que quien era él para hacerle esta pregunta, o por el contrario daría por sentado que le asistía el derecho de hacerlo?


  —Mister Maitland duerme —replicó, al cabo —y aguardaba ahí dentro por si acaso se le ocurría llamarme. Es tarde y me figuro que ya no lo hará, por lo cual me retiraba a descansar.


  —Pero mister Maitland tiene una campanilla.


  —Ya lo sé, caballero. Sin embargo, he temido que no se acordara de ello. Como todavía no le conozco bien...


  Mister Tarver pareció satisfecho de la explicación.


  —Bueno, bueno. En realidad, no está de más que adopte sus medidas —dijo.—Me he acercado a la puerta porque vi luz en la habitación y, naturalmente, deseaba saber quien estaba dentro.


  Valeria creyó que no debía callar en aquellas circunstancias y por ello inquirió:


  —¿Y usted es?


  —Mister Tarver, el abogado de mister Maitland, que se halla al frente de sus negocios mientras no puede él manejarlos por sí mismo. Pasaba por aquí y he subido. Lo hago muchas veces al día... Bueno, Haig, espero encontrarle siempre cumpliendo su obligación tan a conciencia como hoy.


  —También yo lo espero —repuso Valeria con sinceridad.


  —Si ocurriera algo extraordinario o si tase usted algún cambio en el estado de su paciente me lo comunicaría en seguida, ¿ve~- dad?


  —Sí, señor —repuso Valeria con menos sinceridad esta vez.


  —Pues, ¡buenas noches !, apague las luces —la saludó con una inclinación de cabeza y se fue. La muchacha corrió a meterse en su habitación y al cerrar la puerta lanzó un suspiro de alivio. Con éxito había hecho frente a un nuevo peligro y además, ya en el primer día de trabajo ¡tenía algo que mostrar a Jimmie!


   


   


  CAPÍTULO XXI

  EL PRIMO


  Jimmie descubrió con pesar, que sus obligaciones le retenían en la capital más tiempo de lo que se había imaginado. Finalizaba la season y había una prisa general por ultimar toda suerte de negocios antes de que los clientes partieran en viaje de vacaciones. En ausencia de Jimmie se habían acordado consultas de relativa importancia y, por ello, hasta el jueves por la mañana, no pudo volver en coche al pueblecito del Hampshire que constantemente tenía en el pensamiento.


  Después de saludar a Monna y al pequeño, su primera visita fue, naturalmente, para mister Maitland. Allí supo, como había supuesto, que no había novedad. Continuaba ignorándose el paradero de Bobbie. Entonces refirió a mistress Maitland los singulares acontecimientos que le habían retenido en el lugar donde moraba el abuelo de Bobbie y, para concluir, declaró que, si bien era difícil imaginar que el secuestro o desaparición de su hijo se relacionara con el crimen de Bitherage, él albergaba el presentimiento de que no era imposible.


  —¿Quién va a interesarse por Bobbie? —replicó en tono amargo mistress Maitland.


  —No lo sé — dijo Jimmie, — pero tengamos en cuenta que es el heredero de su abuelo, que la salud de éste es muy precaria y que en todo este asunto se juegan intereses que desconocemos.


  —¿Quiere usted decir —preguntó con un hilo de voz la pobre madre—que si Bobbie... muriera, su muerte beneficiaría a una segunda persona?


  —No quiero decir eso, precisamente —dijo, confuso, Jimmie, quien comprendió que no procedía con el tacto debido.—Jamás renunciaré a la esperanza de descubrir donde se halla Bobbie y, si al propio tiempo supiéramos lo que hay detrás del asesinato del doctor y de Snoad, veríamos quién tiene motivo para ocultar al niño.


  —No sé cómo podríamos saber todo eso— dijo tristemente mistress Maitland.— ¡Hasta la policía parece abandonar toda esperanza! Como la recompensa ofrecida no da resultado, cree que el niño ha muerto o que se lo han llevado al extranjero. Sé de un caso en que el niño fue robado por un matrimonio que emigraba al Canadá. Parece imposible que personas que aman a las criaturas hasta el extremo de intentar robar una, se olviden del corazón destrozado de la madre.


  Jimmie trató de consolarla. Comprendía la extensión de su dolor y amargura. La historia de Bobbie pertenecía ya al pasado. Ella continuaba insertando anuncios en los periódicos, pero el mundo atareado se olvidaba del caso.


  Cuatro personas alegres se reunieron en casa de Haswell el día en que éste convidó a comer a los Bridgman, y, naturalmente, Tony se burló de su amigo a causa de su absorción en el nuevo caso.


  —¿No podría ayudarte? —le dijo bromeando.—Ya sabes que te fui útil en el caso Carpenter. Es una inteligencia despierta como la mía la que necesitas.


  —El hombre se agarra a un clavo ardiendo, cuando está desesperado —replicó el abogado en el mismo tono,—pero aún no he llegado a ese extremo.


  —Ya llegarás, ¡oh, ya llegarás! —declaró Tony.—Envejeces, Jimmie, y no sirves para el trabajo. Misterios como el presente tienen que ser resueltos por muchachos solteros, de aspecto distinguido, que se enamoren de la heroína de ojos negros y por ella se atrevan a todo. Esto es lo que sucedió en nuestro caso, ¿eh, Mollie? Tú eres hombre casado, padre de familia y si continúas ausentándote de ese modo, el pequeño te olvidará.


  —¡Oh, no por cierto! —exclamó con malicia Nonna.—Esta mañana le compré un muñeco feísimo y lo besó diciendo al propio tiempo : «pa-pá».


  Jimmie se unió a la carcajada general con que se acogió la salida del pequeño Haswell.


  — ¡Ah, madres, madres! —comentó después. — ¡Todas decís que hablan vuestros hijos antes de que nadie comprenda una sílaba de lo que dicen!


  —No pueden hablar, tienes razón —replicó Nonna,—y por ello no sabemos comprender su lenguaje, pero les enseñamos el nuestro.


  —El mal está en los métodos anticuados que empleas —insistió Tony volviendo al tema anterior,—Si al buscar al pequeño Bobbie te hubieras ido al parque y lo hubieras examinado con una lente de aumento—todos los detectives la emplean,—probablemente hubieras encontrado la horquilla que soluciona el misterio.


  —¡Tú y tus horquillas sí que estáis pasados de moda! —exclamó, riendo, Jimmie.— ¿Quién lleva horquillas en estos tiempos?


  —Quise decir alfileres de sombrero —explicó Tony, sin inmutarse.


  —Tampoco se usan. ¿No ves que no hay moños que los aseguren?


  —¿De verdad? Pues, entonces, ¿qué se ha hecho de los miles que se fabrican a diario? ¡Ya no me extraña que haya tanto obrero parado!


  —¿Se negará, realmente, miss Cartwright a casarse con Mr. Duff si no se aclara el misterio que rodea la muerte de su padre? —inquirió Mollie, encauzando la conversación por un nuevo derrotero.


  —Mucho lo temo. ¡Qué lástima! ¿Eh? Sin embargo, se comprende que lo haga.


  —¡Pobre Allan! —observó Tony.—¡Con lo bueno que es y lo que le querían los soldados! En cierta ocasión fue a decirles un sermón un pastor aristócrata y después, al son de una música conmovedora, inició un himno de lo más deprimente. Tras de oír el primer verso intervino Allan e hizo cantar a los soldados otro más animado. Parece ser que el himno en cuestión había sido compuesto por el pastor aristócrata y Allan recibió una repulsa de sus superiores.—Perdón —dijo, excusándose.—Es posible que al componer ese himno hubiera caído el autor en un estado de ánimo semejante al que describe, mas en vez de ponerle música, ¡debió de tomarse una purga!»


  Así pasaron la tarde agradablemente, nuestros cuatro amigos, y a la mañana siguiente, tras de sostener una consulta temprana, Jimmie tomó el coche, y lo más rápidamente que pudo, emprendió el camino de Benton. Llegó a la rectoría a la hora de comer y allí halló, aguardándole, una carta de Valeria.


  Incluía en ella las tres postales halladas en la habitación de Snoad y la carta de su padre olvidada tras del cajón de la cómoda.


  «Ignoro lo que podrá sacarse de estos documentos—escribía.—Yo no creo que le sirvan de nada, sobre todo las postales... si es que no quiere decir algo ese O. K. que aparece en todos sus ángulos. La carta de mi padre parece más importante. Se la he mostrado a Mac Cann y no estaba enterado de que Snoad hubiera sido o estuviera a punto de ser despedido. Pero dice que sólo desde un punto de vista puramente profesional en que conviniera en solicitar la opinión de una segunda persona, discutían él y mi padre los asuntos de sus clientes.


  »Lamento no poder escribirle todo lo que deseo decirle. Sería peligroso. El jueves es mi día de salida. ¿No veremos ese día? En la hostería de Bitherage hay un salón de té apropiado para el caso. Supongo que podrá visitarle un joven de mi posición, ¿no le parece? Y usted, ¿podrá hacerlo sin inconveniente? De todos modos, estaré allí a las cinco en punto y esperaré su llegada. Confío en que no falte.


  »Le sugiero la hostería como punto de reunión, porque no es conveniente que nos veamos en un lugar más próximo a Benton. ¡Qué hipócrita estoy volviéndome y qué cuidadosa! ¿Verdad?... Espero que recibirá con tiempo la presente. Si llegara con retraso será a causa de haberla enviado a mi tía primero. No le extrañe. Lo hago con objeto de que Allan no sorprenda y le extrañe el matasellos de esta localidad en una carta mía dirigida a usted, pues estoy segura de que en el acto reconocería mi letra. ¿Podrá usted descifrarla, Dios mío? A veces desearía no tener que engañarle, pero otras me parece que es lo mejor.. ¡Desde que estoy aquí he dicho más mentiras que en toda mi vida! Y no sólo a él. Jamás hubiera creído que pudieran dirigirme preguntas tan embarazosas ni que fuera tan difícil urdir un embuste al vuelo. Es mucha verdad aquello de : «qué enmarañada tela urdimos cuando comenzamos a practicar el engaño». En fin, trabajamos en pro de una buena causa y todavía puedo descubrir algo de provecho. Un millón de gracias por cuanto haga en nuestro obsequio y... ¡anime a Allan, por Dios!


  De usted, affmo,


  Sidney Haig (V. C.)»


  Jimmie leyó atentamente esta misiva y se la guardó en el bolsillo. El rector lo miraba con ansiosa expresión en la mirada—para él era preciosa cada palabra de Valeria,—pero a Jimmie parecíale imposible hablar de ella sin exponerse a cometer una equivocación lamentable y tampoco podía mostrársela.


  —Valeria agradece lo que hago por vosotros —dijo en tono ligero,—pero temo que no sea mucho, ¿Ha sucedido algo nuevo durante mi ausencia?


  —Nada que sea digno de mención —replicó Allan.—Sólo que he estado algo más melancólico que de costumbre. Debería darme vergüenza.


  —¿Qué te ha puesto en tal estado?


  —No sé. Valeria se ha ido, tú estabas fuera y además, se me ha hecho sospechosa una persona que es buenísima, con seguridad.


  —A ver. Explícate.


  —Se trata de Billie Hume —continuó diciendo Duff.—Ayer le encontré en High Street, cambiamos unas palabras y al separarnos, se me acercó Polson, uno de mis ayudantes.


  —Confío en que habrá usted regañado al joven Billie—me dijo. Le pregunté por qué tenía que hacerlo y lo hice en tono vivo, ya que jamás he alentado una crítica ni consiento que delante de mí se murmure.


  —Emplea mal el tiempo —me respondió.— Se pasa el día entero en la hostería de «Al carruaje triunfal» y esto no le hace ningún bien. Como la hostería está siempre presente en mi pensamiento, torné a preguntarle cómo estaba enterado de ello. «Porque le he visto —me respondió.—Es más; el día de la fiesta, por la noche, rondaba por el patio que hay detrás del edificio, temo que no con muy buenas intenciones.» No le pregunté nada más, pero aquellas palabras se han quedado grabadas en mi espíritu. Billie te dijo que no había ido a la feria y fue Billie quien anduve con el revólver de Cartwright unos días antes de perpetrarse el crimen. ¡Es espantoso ’ Me avergüenzo de sospechar de ese muchacho y, no obstante...


  —La cosa da que pensar, en efecto —dijo, pensativo, Jimmie.—Muy claramente dijo que no le atraía esa clase de diversiones y después me dejó bruscamente. ¿Es Polson persona digna de crédito?


  —Así lo creo. Ha nacido en Bitherage y vive muy cerca de la hostería.


  —Quizá podamos sorprender a Billie. Está en nuestra lista de presuntos culpables, pero, la verdad, yo no le daba una gran importancia. ¿Sospechas de alguien más?


  —No —replicó Duff. — Ha venido a verme Mrs Halifax-Green, con objeto, según dijo, de darme las gracias por haberla puesto en contacto contigo. Dice que eres encantador y espera que vayas a verla pronto. También he hablado con Mr. Brewster, y parece que éste no desea que vuelvas por el «Nido de cuco».


  —¿Qué te dijo?


  —Poca cosa. ¡Sólo que eres muy aburrido!


  Jimmie se sonrió.


  —Antes de abandonar Benton alguien más opinará lo mismo —observó,—¿ Qué sabes de Brewster?


  —Brewster hace años que vive en este pueblo, es muy alegre y, aparentemente, dedica casi la vida entera a hacer ésta agradable para el viejo Maitland, de quien es el único vecino más próximo.


  —¡Mr. Maitland es muy afortunado a pesar de su genio desagradable! Todos se consagran a él: Brewster, Tarver y Molesworth.


  —Paga espléndidamente a Tarver, no cabe duda —dijo el rector.—¿Qué vas a hacer esta tarde?


  —Me parece que iré a la hostería —contestó Jimmie en un tono indiferente.—Quise hacerlo el otro día, pero no tuve tiempo.
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  —¿Y por qué quieres visitarla? —inquirió Duff.


  —Es muy sencillo. Deseo examinar otra vez las habitaciones, dirigir al hostelero algunas preguntas y, quizá... hablarle de Billie.


  —¿Te acompaño?


  Jimmie le miró sin responder. Le era muy duro tener que engañar a un antiguo amigo y peor todavía privarle de la dicha de ver a Valeria, aun cuando sólo fuera un breve instante. ¿No sería mejor confiar en él? No. El secreto no era suyo, sino de Valeria, y con la mejor intención podía descubrirla. Al propio tiempo llamaría la atención que el rector se encontrara con el enfermero, ¡y qué enfermero !, en la hostería de «Al carruaje triunfal».


  —No. Debo ir solo —dijo pausadamente.— Comprende, Allan, que tú eres el pastor de almas y, por consiguiente, que delante de ti todos desean parecer mejor de lo que son en realidad.


  —Tienes razón — dijo el pastor, suspirando.—¡Ojalá pudiera servirte de algo!


  —No decaiga tu fe, viejo amigo. Sigue creyendo, a pesar de todo, como nos dijiste el domingo en la Iglesia, y verás cómo salimos adelante.


  Por la tarde el abogado decidió ir a pie a Bitherage. El paseo era delicioso, y además, no sentía el menor deseo de llegar ostentosamente a la hostería. A mitad del camino se le acercó un individuo, un peatón como él.


  —Perdone : ¿voy bien para Benton Towers? —dijo, y Jimmie le dirigió una mirada de interés. ¡Eran tan raros los visitantes de Benton Towers! El hombre era de estatura regular, tenía la tez pecosa y un bigote erizado. Su atavío pertenecía a ese estilo barato y generalmente chillón que suele denominarse de sport. Su acento, el de los barrios bajos de la metrópoli.


  —He dejao el coche en el garaje —explicó deseando, sin duda, impresionar a Jimmie.— porque me se ha estropeao. Por eso vengo a pie.


  —¡Ah, caramba! —Jimmie abrió mucho los ojos.—Pues mire : recorra como cosa así de una milla, en línea recta, doble el recodo que hace la carretera junto al hospital de Benton y desde allí, a su derecha, distinguirá las torres. Distan de aquí unas dos millas.


  —Gracias — dijo el hombre. Miró fijamente a Jimmie y agregó:—¿Conoce usted el pueblo?


  —Perfectamente.—La respuesta fue acompañada de una sonrisa alentadora.


  —Ah, entonces conocerá usted Las Torres...


  —Sí, por cierto.


  —¡Ah! —Pausa.—¿Oyó hablar de un tal Snoad? —esto fue dicho en un tono de indiferencia mal simulada.


  —Con mucha frecuencia. Era enfermero de mister Maitland. ¿Le conocía usted?


  El desconocido respondió a la pregunta con otra:


  —Creo que le ha sucedido algo terrible, ¿no?


  —Dicen que fue asesinado...


  —Justamente.


  —¡Ah! ¿Y qué se ha hecho de sus cosas? ¿Sabe usté si ha dejao testamento?


  Jimmie le dirigió otra sonrisa.


  —¿Le interesa mucho saberlo? —inquirió.


  —Muchísimo. Era mi primo.


  —Me lo figuraba —se dijo Jimmie.—En tal caso comprendo su interés —agregó en voz alta.—¿ Hace poco que se ha enterado de la desgracia?


  —Así es. ¿Podré recoger la herencia?


  —¡Toma, pues ya lo creo! Le daré mi dirección y si se molesta en escribirme le pondré al corriente de cuanto haya respecto a este asunto.


  — ¡Es usté mú, pero que mú amable, caballero! Pero prefiero asomar yo mismo las narices en Las Torres. Soy el único pariente de Snoad de mo y manera que lo suyo es mío. No veo que haiga dificultá en esto.


  —No, mas como aún no se sabe si Snoad tenía hecho testamento, habrá que verlo primero ; después aguardar a que se abra y, una vez abierto, tendrá usted que acreditar su personalidad, formalidades todas éstas que llevan su tiempo.


  —¡Ah! —El desconocido le miró con astuta expresión.—¿Es usté su abogado, quizá?


  —Soy abogado, en efecto; pero ¡no de Snoad!


  —¡Ah! Entonces lo mejor será que se entienda con mi abogado, ¿sabe usté?


  —Me complace en extremo. ¿Quién es él?


  —Ya lo sabrá cuando llegue la ocasión. Los abogados son unos enredones, más listos que el hambre—los conozco—y conviene tenerlos a raya.


  Las expresiones del hombre divertían a Jimmie y gradualmente aumentaba su deseo de conocerle más a fondo. Además, era pariente de Snoad y esto tenía un doble interés.


  —Soy abogado, pero no tema, que en estos momentos no ejerzo mi profesión y en cambio es posible que pueda serle útil.


  —¿No tiene nada que ver con el caso? —inquirió el desconocido, mirándole atentamente.


  —No, señor.


  —¡Ah! Entonces de nada servirá que le explique mi situación —dijo ; y partió sin despedirse.


  Jimmie se quedó parado en mitad de la carretera observando cómo se alejaba. Le hubiera agradado seguirle, averiguar qué clase de hombre era y de dónde venía. Mas de hacer esto hubiera llegado tarde a la cita con Valeria, y ésta salía muy poco, de modo que no podía desperdiciar la ocasión que se le ofrecía de hablar con ella. De todos modos, había conocido al primo de Snoad y no sería imposible seguirle la pista.


  Mientras reflexionaba de esta suerte, vio aproximarse a otros dos caminantes : un chico y una muchacha. No: eran dos muchachas. Una de ellas ataviada de un modo que llamaba la atención. Evidentemente iba preparada para un largo paseo al sol. Llevaba blusa blanca de camisa, pantalones cortos color marrón y cinturón rojo de cuero. En la cabeza una boina roja. Tenia un semblante gracioso, sumamente atractivo y era un tipo de lo más agradable que pueda imaginarse : un tipo verdaderamente moderno. Su compañera vestía el clásico traje de la girl-scout.


  —¿Han realizado ya su buena acción del día? —Jimmie dirigió esta pregunta a la muchacha exploradora, pero fijó su mirara en la otra, la de los pantalones cortos.


  —Siempre hacemos más de una —replicó ella sonriendo alegremente.


  —Estoy seguro de ello —dijo Jimmie.—¿Ven a aquel hombre que se desvanece en la lejanía, allí, frente a nosotros?


  —Sí —replicó la muchacha.—Ha pasado por delante de nosotras mientras reposábamos al borde del camino, sentadas en ¡os escalones de un postillo y nos ha mirado como si fuera a retratarnos.


  —Bueno, pues deseo saber cómo se llama, dónde se aloja y cuál es el lugar que habita generalmente. He aquí diez chelines. Si descubren ustedes esto, envíenme una nota o telegrama a esta dirección y guárdense la vuelta para comprar bombones. ¿Querrá hacerme este favor? —Le ofreció el dinero y el sobre de la carta de Valeria que llevaba las señas de la rectoría y aguardó una respuesta.


  —¿Para qué desea saber todo eso? —inquirió al cabo la muchacha.


  —Con objeto de ayudar a la policía : es un caso de justicia —dijo Jimmie.


  —Así, ¿es malo el individuo ese? ¡Vamos, Sthel! ¡Aún podemos alcanzarle!


  Tomó el sobre y se lanzó tras el desconocido con una gozosa carcajada. Jimmie sonrió. ¡Aquella preciosa muchacha haría caer al primo de Snoad por poco inflamable que fuera!


  CAPÍTULO XXII

  EL TÉ DE LAS CINCO


  Junto «Al carruaje triunfal» había un jardín agradable, rodeado de agradable cerca, y durante el verano, Sam Prior, hostelero emprendedor si los hay, colocaba en él unas sillas y unas mesas y hacía su agosto sirviendo el té de la tarde. Como el jardín tenía menos hormigas que otros, menor número de tijeretas o ciempiés y una cantidad igual de avispas, era el punto de reunión favorito de los excursionistas, que acudían en grupos de todas partes de la comarca.


  Jimmie miró en torno al entrar y creyó que Valeria no había llegado aún. Después, fijándose bien, reparó en un joven, con la pipa en la boca, que ocupaba una mesa situada en el rincón más sombrío del jardín. Era ella. Aproximóse y exclamó al llegar a su lado:


  —¡Hola, viejo! ¡Encantado de verte!


  —¿Qué tal, mocito? ¿Tú por aquí? —Había una risueña expresión en la mirada que le dirigió Valeria.


  —Me agrada la pipa —dijo Jimmie bajando la voz.—¿Es un detalle artístico, o una nueva costumbre?


  —No está encendida — replicó, sonriendo, Valeria.—Se le ocurrió a mi tía que la llevara en la boca y hace el gran efecto.


  —¿Encendida o apagada?


  —¡Encendida, desde luego! El otro día, por la tarde, estuvo a verme Mr. Mollesworth mientras Tarver acompañaba al viejo Maitland y dijo que deseaba hablar un rato conmigo. Le sonreí para mostrarle la mella de la boca y le dije que tendría sumo gusto en ello si me dejaba fumar. Me ofreció en el acto un cigarro, pero dije que prefería la pipa. Muchas veces la he llenado para mi padre ; por consiguiente efectué la operación sin tropiezo Después expelí el humo de la boca a bocanadas espesas que ocultaron mi semblante tras una nube densa, e hice bien, porque me dirigió toda suerte de preguntas respecto a los casos en que he trabajado, y añadió que le parecía haberme visto ya. No habla mucho, pero es terriblemente observador.


  —Naturalmente, conseguiría despistarlo.


  —Sí, pero a costa mía, porque cuando partió creí que me moría. ¡Tenía un mareo!


  Jimmie se echó a reír de la cara que puso Valeria al recordar lo ocurrido. Después pidió el té a la camarera que iba a servirles.


  —Ha escogido usted buen sitio, el mejor del jardín y bastante retirado —comentó.—Ahora, dígame : ¿sale adelante en la tarea que se ha impuesto, está usted segura?


  —Antes de responder deseo saber cómo está Allan —replicó Valeria.—Esto es para mí lo primero.


  —Lo supongo—Jimmie le dedicó una sonrisa.—Pues verá : está muy bien. Quería venir conmigo y ha mirado ansiosamente la carta de usted. Me ha dolido tener que impedir que me acompañara, pero creo que es lo mejor.


  —Sí, es lo mejor.—replicó, suspirando, Valeria.—Esta situación no puede durar mucho y me alegraré de que acabe, pero antes desee saber cuanto pueda respecto a Snoad y demás.


  —¿La ha molestado el duende? —interrogó Jimmie con cierta ansiedad.


  —No le he visto. Verdad es que, cuando llega la noche, estoy tan rendida, que me duermo al instante. He interrogado a los criados y no creen en él.


  —¡Qué lástima! ¡Con lo que me agradan esas poéticas leyendas!... ¿La dama blanca era?...


  —Una esposa infiel a quien su esposo encerró en un cuarto cargada de cadenas y con grilletes en los pies. Dicen que hace un ruido espantoso cuando los arrastra por la casa, pero ninguno de los criados la ha visto ni oído ni tampoco saben de nadie que haya presenciado su aparición.


  —Espero que no se aparezca mientras está usted en la casa.


  —También yo lo espero. Como he manifestado, estoy harto ocupada para tener que cavilar en los duendes. ¿Qué opina de la carta y de las postales que le he enviado?


  —No he tenido tiempo de reflexionar mucho sobre ellas, porque he vuelto a la rectoría a la hora del lunch, pero, de todos modos, creo que son importantes. Si se hubiera presentado en el juicio la carta de su padre es posible que hubiera sido otro el fallo del jurado. Es decir: posible, pero no seguro. Ella demuestra que hubo algo entre los dos hombres, cierta desavenencia y, por consiguiente, que Snoad tenía motivo para atacar al doctor. Con todo, no resuelve el misterio de las heridas presentadas por ambos y de la posición del arma que les mató.


  —¿Todavía está usted convencido de la intervención de una tercera persona?


  —Sí. Es muy extraño que su padre no diera paso alguno para reemplazar a Snoad después de despedirle y sólo cabe presumir que, al recibir la carta, el enfermero fuera a verle en seguida y le convenciera de que debí permitirle una enmienda. Naturalmente, a esto Tarver argüirá que fue entonces cuando Snoad se jugó el todo por el todo, apelando a la amenaza de revelar el secreto del doctor. Con lo cual éste consintió que siguiera ocupando su empleo, pero con idea de quitarle de en medio de otro modo más expeditivo. De momento, guardaremos silencio respecto a esta carta, pues probablemente precipitaría la crisis que nos amenaza. La cuestión es saber qué otra persona está interesada en el caso.


  —¿Y las postales?


  La camarera llegó con la bandeja de la merienda y cuando se hubo marchado, Jimmie las sacó del bolsillo y las colocó sobre la mesa.


  —¿Qué significa O. K.? —inquirió Valeria mientras se apoderaba de la tetera.


  —Yo la serviré —dijo Jimmie.—Los hombres de su condición no saben cómo se hace, mas si tuviera que hacerlo delante de gente acuérdese de verter primero el té en la taza y luego la leche.


  —Trataré de recordarlo. Pero, dígame, ¿qué quiere decir O. K.?


  —¡Usted siempre derecha al asunto! O. K. puede ser simplemente las iniciales de dos apellidos o del nombre y apellido de quien la envía, pero más probablemente parece un mensaje Significan «Orl Krect» como usted sabe, lo cual quiere decir que todo va bien.


  .—¿ Qué será lo que irá bien?


  —No podemos saberlo, naturalmente, pero las fechas de cada una de ellas son interesantes. Vea usted : el matasellos no aparece muy claro en ninguna de las tres, pero así y todo, la primera de las tres—la de la mujer de las buenas formas—lleva la fecha del día dos de mayo ; La segunda, o sea la de la mujer delgaducha, fue echada al correo el día dos de junio y el dos de julio, la tercera. Las tres son de este año. Por consiguiente se trata de un «report» mensual. Tal vez Snoad inquiría el día primero de cada mes algo que le interesaba saber y como respuesta recibía el consabido O. K.


  —¡Ya sabía yo que vería usted en ellas algo más que yo! —dijo Valeria.—Pero, así y todo, no nos dicen nada. ¿De dónde proceden y quién las envía?


  —Los matasellos están sucios, como he dicho. En uno de ellos se lee claramente la sílaba «wick» ; en otro, la sílaba «ber». Mas, no puede decir Berwick, porque antes de la «ber» hay una letra. No distingo bien si es una «l» o una «h». Cuando tenga tiempo lo buscaré en una guía de ferrocarriles.


  —Pero, ¿quién las envió? ¿Qué motivo le movió a franquearlas? ¿No podríamos saber esto?


  —Temo que no. Quizá fuera el primo de Snoad, a quien acabo de conocer.


  —¿Dónde? —exclamó Valeria con súbito interés.


  —En el camino. Por desgracia tuve que dejarlo escapar sin saber cómo se llama ni dónde vive. Estuvo muy comunicativo conmigo, hasta que le dije que era abogado. Entonces salió escapado. Quizá me tomó por Tarver— en cuyo caso se comprende su miedo,—quizá le sean antipáticos cuantos pertenecen a la profesión. Sea como quiera, el caso es que partió sin decirme adiós.


  —¿Podría seguírsele la pista?


  —Así lo espero — dijo Jimmie.—He buscado dos detectives excelentes. De todos modos pensaba ir a Benton Towers y no será extraño que deje allí su nombre y dirección. Pregunte al mayordomo.


  Merendaron y durante unos momentos ni uno ni otra pronunciaron palabra. Después el abogado preguntó a Valeria cómo manejaba a su paciente.


  —Bastante bien — replicó ésta.—Su educación deja bastante que desear y a menudo se muestra más vigoroso de lo que creíamos; pero, ¡no importa! «Imbécil» es el calificativo más suave que me dirije. Dawson es para él «imbécil» o «zopenco», según la ocasión, y nos maldice a todos indistintamente. ¡Pobre hombre! ¡Este es el único ejercicio que hace!


  —¡Demonio de viejo! En fin: ¡si en sus actos se muestra más comedido que en sus palabras!...


  —¡Oh, no siempre lo es! —exclamó, riendo, miss Cartwright.—Cuando está muy caliente, me tira el vaso de leche a la cabeza, y ¡lo que lucho con él para que se lave! Por dos veces me ha vertido encima el agua de la palangana y, en cierta ocasión, me pegó, además, un puntapié.


  —¡Habrá insolente! ¡De buena gana le...! ¡Ah, perdón! Me olvidaba de que es usted una señorita.


  Valeria volvió a reír.


  —No crea. A veces desearía ser hombre —observó.


  —Eso no le gustaría a Allan. ¿Cómo se porta el viejo con sus amigos?


  —Con mucha cortesía. De esto quería hablarle, precisamente. Es muy raro.


  —Explíquese.


  —Ya sabe que se vuelve loco por el juego de damas. Apenas entré en la me hizo jugar con él una partida, que repetimos todos los días. También juega con Mr. Brewster cada vez que viene a visitarle y lo propio hace con Mollesworth.


  —Son muy buenos y tratan de distraerle. Pero no deben divertirse mucho, ¡es un juego más aburrido!


  —Le ponen de buen humor permitiendo que sea él el ganancioso y yo lo hago también, por regla general. Si pierde, tira las piezas al suelo.


  —¡Qué bonito! Y Tarver, ¿juega?


  —No lo creo. Se reserva una habitación en la casa, una especie de despacho privado, desde el cual lo dirige todo. Además lleva cuenta de todos los gastos que se hacen y lleva la correspondencia de Mr. Maitland.


  —¿Le parece que es capaz de manejar sus asuntos?


  —Sí, pero no quiere molestarse en hacerlo. Prefiere dejar todas las cosas en manos de Tarver.


  —Comprendo. ¿Qué es lo que más le extraña de esa situación?


  —Me extraña que utilicen su manía por el juego de damas para obligarle a hacer lo que quieren. Anteayer entré en la biblioteca para darle una medicina y no me vieron, porque hay un biombo delante de la puerta. Entonces oí decir a uno de ellos—ignoro si fue Brewster o Mollesworth :—«Firme este documento que le envía Tarver y jugaremos.» Mr. Maitland respondió con su acento malhumorado de siempre : «No quiero. No sé lo que es.» El otro—creo que era Brewster, porque Mollesworth tiene la voz opaca —replicó : «Bueno. Léalo y después jugaremos.» «No quiero—Mr. Maitland tiene la testarudez de una criatura.—Quiero jugar.» «No puede ser. Firme antes.» «Bueno, lo firmaré»—dijo mister Maitland; y entré con idea de ver qué era lo que tenía que firmar.


  —¿Lo vio?


  —No. Era un gran pliego de papel, algo así como una escritura de arriendo o traspaso, pero en cuanto me vio Mr. Brewster se apoderó de él. «Aquí está Haig con la medicina —dijo.—Tómela y luego hablaremos.» Ya comprenderá que no podía quedarme.


  —Sí que es raro —observó Jimmie.—Y me huele a algo malo. Nadie debe firmar un documento que no haya leído y comprendido de antemano. Claro que Tarver pudo darle una explicación. ¿Qué más?


  —Otro día vi firmar varios documentos. Se mencionó a un tal Drabble y oí decir a Mollesworth, con su voz velada : «Bueno, Maitland, cada día se enriquece más y más.»


  —¿Respondió Rubén?


  —Sí. Repitió con suma complacencia : cada día más y más.


  —En ese caso no se le despoja...


  —¿Cree usted que es rico? —inquirió Valeria.—Ayer recogí del suelo una nota perteneciente a mister Tarver. Iba dirigida a mister Maitland y procedía de la administración del Banco en que tiene depositado su capital. Decía lo siguiente : «Con respecto a su libranza, que asciende, a la sazón, a la cantidad de cuatro mil quinientas libras esterlinas, le comunicamos en nombre de la Dirección que se verá con agrado la reduzca usted un poco.» Sino exacto, este es, sobre poco más o menos, el sentido aproximado de la nota. Yo no entiendo de estas cosas, pero me parece que cuando se debe al Banco una cantidad así, no es porque se sea más rico cada día.


  —Esta es una cuestión muy compleja —dijo Jimmie,—Un hombre de negocios obtiene un préstamo en un Banco y puede enriquecerse con la libranza, pero yo hubiera dicho que un hombre viejo como mister Maitland y por añadidura imposibilitado y achacoso, tenía para vivir bien con la renta que le produce su capital. ¿Le lee usted los periódicos?


  —Todos los días.


  —Que le interesa más : ¿el alza y la baja de la moneda o las especulaciones sobre géneros y especies?


  —Ni una ni otra actividad. Le agrada estar al corriente de los cambios sociales y políticos del Reino.


  —Entonces no tiene aptitudes de jugador. ¿Qué opina respecto a la política?


  —No sé. Dice que los conservadores son socialistas y que los socialistas son unos pillos.


  —¡Caramba, pues no está muy chiflado! —comentó Jimmie.—¿ Qué ha hecho usted de la nota esa?


  —La dejé caer, otra vez, al suelo y aguardé. De allí a poco llegó mister Tarver muy agitado, pero al verla quedó aparentemente tranquilo.


  —¿Ha vuelto a hablar alguien de Drabble?


  —No.


  —¿Le conocía su padre?


  —No sé. Jamás le oí hablar de ese señor.


  —Mistress Halifax-Green dice que el doctor y Tarver discutieron una noche en su casa a propósito de Drabble. Esto fue dos días antes de cometerse el crimen. He interrogado a Tarver y éste dice que Drabble es un cliente suyo, pero que el doctor no le conocía. Daría cualquier cosa por saber quien es y donde vive ese señor.


  Hablando hablando, habían dado fin a la merienda y Jimmie sacó su pitillera.


  —¿Fumará un cigarrillo —preguntó sonriendo a Valeria—o prefiere la pipa?


  —Tomaré un cigarrillo — dijo Valeria; y fumaron en silencio.


  —Naturalmente — observó, pasado algún tiempo, el abogado—ese préstamo debe estar en orden.— A veces hombres muy ricos y con grandes propiedades tienen que desembolsar grandes sumas y ello les deja, temporalmente, algo escasos de dinero. Lo que me llama la atención de este asunto, sin embargo, es la combinación de los hechos. Primero desaparece el pequeño Bobbie, luego su papá y Snoad mueren juntos en una hostería y ahora venimos a descubrir que el viejo Rubén debe dinero a un Banco y que se le apremia para que pague. Firma documentos sin saber lo que dicen, sólo porque le aseguran que se está enriqueciendo. ¿Se relacionarán unas cosas con otras? Si supiéramos que se le despoja realmente quizás se podría relacionar, en efecto, unos hechos con otros.


  Después agregó usando un tono ligero:


  —Si estos tiempos fueran otros, someteríamos al tormento a Pritchard Tarver, al primo de Snoad, y quizás a otras personas más y les obligaríamos a confesar la verdad. Claro es, que si son inocentes sería una cosa muy injusta.


  —Todos no son inocentes—la voz de Valeria tembló un poco al proferir estas palabras. —Uno de ellos mató a mi padre.


  —Creo que lo que usted hace es maravilloso —dijo Jimmie dulcemente. — Creo que cada vez estamos más cerca de la verdad y cuando lleguemos a conocerla se lo deberemos a usted, ¡a usted sola!


  —Bueno, debo volver a casa —contestó ella, bruscamente, poniéndose en pie.—Había ocasiones en que, no obstante su prodigioso dominio de sí misma era incapaz de resistir el recuerdo doloroso del pasado.—Deseo hacerlo a pie y llegaré con el tiempo justo de darle su medicina a mister Maitland.


  —Pague usted la cuenta —le susurró Jimmie al oído, deslizando, al propio tiempo, un billete en sus manos.—¡Las señoras no suelen hacerlo!


  —¿Será prudente que me vean con usted? —agregó al llegar a la puerta del jardín.


  —No lo sé. ¡Ah! ¿Ha visto usted?


  —¿A quién? ¿A ese individuo del auto? No.


  Rápido como una centella, acababa de pasar junto a ellos un coche y Valeria contempló con el ceño fruncido cómo se alejaba.


  —Era mister Molleswort... ¡Quiera Dios que no nos haya conocido!...


  —¿O sea el que cree haber visto a usted en alguna parte? —dijo Jimmie.—Verá que me conoce el enfermero del viejo Maitland, pero esto no quiere decir que le asocie con miss Cartwright. Eso sí es que ha reparado en nosotros...


  —Albergo la convicción de que si ha reparado —replicó Valeria,—Rara vez se le escapa nada.


   


   


  CAPÍTULO XXIII

  CÓMO SE COMETIÓ El CRIMEN


  Sidney Haig echó a andar carretera abajo y Jimmie estuvo mirándola hasta que se perdió de vista su fina silueta. Era sensible que Mollesworth les hubiera reconocido, pues desde luego iría con el cuento a Tarver y ello suscitaría nuevas dudas respecto a la identidad del enfermero. Claro que Mollesworth no podía—o por lo menos él, Jimmie, confiaba en que no podía—identificar a Valeria, mas el hecho de que él hubiera vuelto al pueblo y se viera con Haig a escondidas acarrearía complicaciones que a toda costa deseaba evitar. De momento, no creyó que hubiera peligro en entrevistarse con Valeria, porque a Haig no le conocían aún en el pueblo y a él mismo muy pocas personas. Aquella había sido la primera salida de Haig. ¡Qué mala suerte la suya! ¿Por qué habrían tenido que tropezarse con Mollesworth? Precisamente era de las pocas personas para quien la entrevista podía tener un significado particular.


  Volvió a la hostería. Por el hueco abierto de una puerta vio a Nancy Prior, que arreglaba una habitación. Le vio al levantar la cabeza y él la llamó por señas.


  —¿Querría mostrarme, de nuevo, la habitación donde acaeció la tragedia? —inquirió.


  —Sí, señor. Precisamente aún no se ha tocado. Continúa en el mismo estado.


  —Mejor. Desearía medir algo.


  Con un gesto de asentimiento, Nancy emprendió la ascensión al primer piso. Llevaba una chaquetilla ligera, de punto, color tomate — Jimmie no sabía calificarlo de otro modo, — que la sentaba extraordinariamente bien y pensó el éxito que alcanzaría en un salón londinense. Era guapa de veras.


  —¡La de gente que ha venido a visitar esta habitación! —observó, abriendo la puerta de par en par.


  —Ya lo creo. ¡Buenos ingresos les habrá proporcionado el hecho!


  —A tal precio, de buena gana prescindiríamos de ellos —replicó la muchacha.


  —También lo creo—Jimmie examinó de una ojeada el aposento. Todo seguía lo mismo que recordaba haber visto en otra ocasión. En el suelo, desnudo entonces, se había colocado la alfombra limpia. En realidad, he venido a ver la habitación de arriba —explicó. —¿Me lo permite?


  —Si es capricho —repuso Nancy,—pero le advierto que ha sido remozada.


  En efecto; la escalera trascendía a pintura. Por la puerta abierta se distinguía el papel nuevecito de la pared de la habitación del segundo piso y sus maderas se habían recubierto de una capa de pintura marrón.


  —¿Decoran ustedes todo el piso o esta sola habitación? —interrogó Jimmie a Nancy.


  —Sólo esta habitación — replicó la muchacha.


  —¡Qué lástima! Todavía estaba en buen estado, ¿verdad?


  —No estaba del todo mal, pero mister Tarver ha ordenado que se remoce un poco.


  —¡Ah! ¿Mister Tarver? ¿Pagará él los gastos que ocasione el remozamiento?


  —Eso dice. Un cliente suyo, de posición, desea pasar unos días en el pueblo y él le ha indicado esta hostería poco ruidosa, pero ese señor desea ocupar una habitación nuevecita.


  —¡Qué capricho! ¿Ha dado su nombre?


  —Creo que se apellida Drabble.


  — ¡Caramba! ¿Ha estado aquí otras veces?


  —No. Jamás le he visto.


  —Pues me agradaría muchísimo conocerle. ¿Cuándo llegará?


  —Lo ignoro. Mister Tarver ha dicho que pagará el decorado de la habitación, aunque el otro no aparezca por aquí.


  —Así... no es seguro que venga.


  —Por lo visto. Pero mister Tarver pagará.


  —Debe hacerlo. ¿Es amigo suyo, Nancy?


  — ¡Le aborrezo! —dijo en voz baja la muchacha.


  Jimmie le dirigió una mirada inquisitiva, pero ella no dijo más y Jimmie no hizo comentario alguno. Se acercó a la ventana, que estaba abierta, y examinó la pintura que cubría el alféizar.


  —Temo haberla molestado en balde —observó.—Cuando estuve aquí por vez primera había dos rascaduras o señales sobre este alféizar y deseaba medir hoy la distancia que las separaba. Ahora han desaparecido.


  La muchacha se puso a su lado y los dos contemplaron sin decir nada el recién pintado marco de la ventana. Por fin, Nancy dijo muy quedo:


  —¿Esta ventana tiene algo que ver con... con el crimen?


  —Precisamente — respondió Jimmie en el mismo tono.


  Nancy le miró por espacio de un segundo, interín resolvía aparentemente alguna cuestión secreta y al cabo dijo:


  —Usted es abogado. ¿Puedo hacerle una consulta?


  —Si cree que puedo ayudarla... — replicó Jimmie con una sonrisa.—Recuerde, no obstante que soy criminalista.


  —No importa. Lo que deseo decirle es confidencial.


  Esta vez tocóle a Jimmie titubear. ¿Qué podría decirle aquélla muchacha? ¿Tendría que guardar el secreto? El deseaba conocerlo, pero no le pedía prometer que no haría uso de él.


  —Rabiando estoy por saber la verdad —dijo gravemente—de lo sucedido aquí en la noche del crimen. Si Cartwrigth mató a Snoad desearía que alguien me dijera por qué lo hizo. Si no le mató, ¿cómo hallaron la muerte los dos? Si lo que desea decirme tiene algo que ver con el crimen y no quiere que se divulgue, le suplico que no me lo diga. Deje que sea yo el que lo descubra, a mi modo.


  Nancy sostuvo valientemente su mirada. En sus límpidas pupilas brillaba una resolución igual a la de Jimmie, pero sus manos, manos bellas entre cuyos dedos brillaba un anillo, hicieron un movimiento nervioso. Instintivamente, la muchacha tocó aquel anillo.


  —Con muchísimo gusto le ayudaría a aclarar ese misterio —respondió,—pero no se trata únicamente de eso.


  —Explíquese. Exceptuando lo que se relacione con él, cuanto diga será guardado celosamente en mi pecho.


  Nancy le volvió la espalda y por espacio de unos segundos estuvo mirando, desde la ventana, el patio abarrotado de barricas, botellas, maletas y otros efectos que se extendían debajo de ella.


  —¿De veras cree que esta ventana ha tenido algo que ver con la tragedia? —preguntó una vez más.


  —Lo creo —replicó Jimmie.—Lo he creído desde un principio y si no lo he manifestado antes ha sido porque deseaba saber más de lo sucedido. Y por si esto no basta, le diré que el haber borrado esas huellas confirma la verdad de mi teoría.


  —Sí. Aquella noche fue ocupada esta habitación —afirmó en tono convencido Nancy.


  —¿Quién la ocupó?


  —No lo sé ; nadie lo sabe.


  —Entonces, ¿por qué dice que estuvo aquí una persona?


  —Porque... porque un amigo mío estaba ahí abajo—señalando el patio—y vio alzarse esta ventana.


  —¿Distinguió al que la alzaba?


  —No. Ya dije a usted que al penetrar el doctor en la habitación de abajo encendí el gas. Mi amigo vio la luz y levantó la vista. Entonces vio abrirse, lentamente, esta ventana.


  —¿Nada más?


  —Nada más. Oscurecía y esta habitación estaba apagada.


  A Jimmie no le sorprendió la noticia. Ella venía a confirmar sus sospechas, pero, ¡qué diferente hubiera sido todo si el amigo de Nancy hubiera visto un poco más!


  —¿Por qué no dijo usted esto a la policía? —inquirió.
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  Por vez primera durante el diálogo, Nancy dió muestras de desasosiego y transcurrieron unos minutos antes de que replicara:


  —No creí que se tratara de un detalle importante. ¡Lo que se descubrió abajo era tan concluyente!... Nadie dudaba de ello y, además, no hay por donde pasar de esta a aquella habitación.


  —Dígame el verdadero motivo de su silencio —dijo Jimmie insistiendo.


  —Ah, pues... callé para que no se supiera que había visto a mi amigo.


  —Eso es. Usted creyó que si su amigo refería lo que había visto se le habría preguntado qué hacía en el patio a aquellas horas, ¿no?


  La muchacha asintió con un ademán.


  —Además —contestó,—no creímos que el hecho de abrirse una ventana tuviera algo que ver con el crimen, Claro que no era hora de ello, pero supusimos que habría sido una criada. Y desde entonces pienso constantemente en ello ; cuando dijo usted que la habitación y la ventana pudieron ser utilizados para perpetrar el asesinato del doctor, me decidí a referirle lo que sé.


  —Me congratulo de ello —dijo Jimmie.—Ha dicho usted que anochecía fuera ; por consiguiente, ¿supongo que al cabo de dos minutos había cerrado la noche del todo?


  —Sí, señor.


  —Mi teoría —dijo pausadamente Jimmie—(le cuento a usted esto porque necesito su ayuda)... Mi teoría es que el ocupante de este aposento, el que abrió la ventana, fue el asesino del doctor y de Snoad. Ahora tenemos que descubrir por qué los mató. No es difícil imaginar cómo cometió el crimen. Llevaba consigo una escala portátil, una escala de cuerda, quizás, de las que se usan en caso de incendio, y la suspendió del alféizar de esta ventana mediante los garfios de hierro a propósito para el caso. Valiéndose de la oscuridad pudo bajar por ella sin ser visto y mató a los dos hombres.


  —¡Tras de lo cual — exclamó sin aliento Nancy —penetró en la habitación del primer piso y cerró la puerta con llave!


  —Probablemente. De todos modos, no se conocerán todos los detalles del crimen mientras no haya confesado el asesino. Opino que la ventana estaba abierta de modo que favorecía su propósito o quizás la abrió él. Esto es un detalle poco importante. El doctor, que estaba cerca de ella, oyó ruido, se volvió e inmediatamente recibió un tiro en la frente. Snoad, que se hallaba en aquel instante junto a la chimenea, se volvió a su vez y le mataron Después penetró en el cuarto el asesino, cerró la puerta con llave—si es que no lo estaba ya —y colocó el revólver junto a la mano del doctor. Hecho esto, salió al exterior, corrió las cortinas y cerró lo mejor que pudo la ventana. Trepó por la escala de cuerda y abandonó la hostería.


  —¡Oh, sí! ¡Así debió ser! —susurró la muchacha contemplándole fascinada.


  —Quién es el asesino, porqué cometió el crimen y cómo logró apoderarse del revólver de Cartwright es lo que queda todavía por descubrir —siguió diciendo Jimmie.—Pero aquel ha escapado y de su paso sólo quedan las huellas de la ventana.


  — ¡Que acabamos de borrar bajo una capa de pintura!


  —Eso es... ¡Que se acaban de borrar bajo una capa de pintura! —repitió Jimmie.—Yo deseaba medir la distancia que separaba una de otra, pero mirándolo bien no me hubiera servido de mucho, ya que hay innumerables escalas del mismo ancho. Además, supongo que habrá mucha gente que las posea. ¿Tienen ustedes alguna por allí?


  —Son muy pequeñas. Pueden enrollarse fácilmente y sacarse a hurtadillas. Ahora bien : ¿su amigo está completamente seguro de no haber visto nada más?


  —Completamente seguro.


  —Es muy sensible. Si le hubiera usted hecho aguardar un poco más lo habría visto todo y ya no hubiera habido misterio. ¡Es la primera vez que he de echar en cara su puntualidad a una mujer!


  Ella no replicó. La histeria la había emocionado y reflexionaba. ¡Jamás se debe callar un detalle por insignificante que parezca, en un caso así!


  —¿A que adivino quién es su amigo? —sugirió Jimmie, tras de una pausa. Ella le miró sin responder.


  —¿Era Billie Hume?


  Nancy se quedó sin aliento.


  —¿Cómo lo sabe? —inquirió sorprendida.


  —Tranquilícese : no se debe a mis artes mágicas —replicó el abogado, riendo,—Billie me dijo que no había venido a la feria, pero alguien le vio rondar por ahí fuera.


  —Es verdad —murmuró Nancy.—Billie no estuvo en la feria... ni yo tampoco, a pesar de tener permiso de mi padre. Fuimos a dar una vuelta.


  —Y, naturalmente, usted no quería que se supiera esto, y por ello callaron el detalle de la ventana, ¿eh?


  —Eso es. Además, no creímos que tuviera importancia.


  —¿Por qué no le gusta que sepan que él la acompaña?


  —Padre me prohibió que le viera.


  —Bueno, ya que esto es una consulta —observó Jimmie, bromeando,—explíqueme también ese asunto.


  —Tiene poco que explicar —replicó la muchacha, mientras se teñían de rojo sus frescas mejillas.—Billie venía por aquí, a menudo, hace unas semanas. Quería... quiere casarse conmigo.


  —¿Y a su padre no le parece bien?


  —Dice que Billie es un haragán. Que malgasta su tiempo y... que se cansaría de mí. Quizá sus amigos miraran con malos ojos a la hija de Sam Prior. Por ello me aconsejó que no volviera a verle.


  —Y ¿qué dice a eso Billie?


  —Yo le veo a menudo. Dice que si le quisiera realmente, me escaparía con él y nos casaríamos en secreto.


  —¿Discutieron ustedes esto la noche del crimen?


  La muchacha hizo un gesto afirmativo.


  —Bueno, oiga, Nancy... me permite que la llame por su nombre de pila, ¿verdad? —inquirió, sonriendo de un modo atrayente, pues creía mejor excluir de la conversación todo sentimiento dramático.


  —Se lo permito... si es su costumbre durante una consulta —replicó Nancy, respondiendo a su sonrisa con otra.


  —No. No procedo siempre igual. De todos modos, el llamar a una persona por su nombre equivale a considerarla amiga.


  —Pero no tendrá que cogerme las manos, ¿eh? —Jimmie comprendió por esta respuesta que no carecía de agudeza y le agradó el descubrimiento.


  —No es necesario —replicó.—Yo tengo ya un hijo, ¿sabe?


  —¿De mi edad?


  —Un poquito más joven. Sólo tiene nueve meses. Le digo esto para demostrarla que comprendo el afecto paternal.


  —Ya. Está bien—Nancy tornó a sonreír.


  —¿Quiere usted de veras a Billie?


  —Sí, señor.


  —¿Y él le dice que si le amara no vacilaría usted en seguirle?


  —Sí, señor.


  —Mister Prior cree que es un haragán. ¿Por qué no trabaja?


  —Porque no le dejan. He aquí porqué me inspira tal aborrecimiento, mister Tarver.


  —Pues Billie debe demostrar que es un hombre y ponerse a trabajar. Mister Prior ve cómo consiente que mister Tarver le excluya, poco a poco, del negocio. Parece débil y naturalmente, mister Prior opina que los hombres débiles son malos maridos. Tiene razón. Si Billie la ama, será firme y sus amigos acogerán a su esposa como es debido. ¿Quiere un consejo, Nancy?


  —¡Oh, sí!


  —En cuestiones de amor se solicita siempre consejo... y se sigue muy pocas veces. De todos modos voy a probar. Diga a ese joven, Nancy, que es amado y que será usted su esposa, si le demuestra que es capaz de hacer algo por espacio de seis meses seguidos.


  —¡De seis meses!


  —Sí, o de doce. Los poetas comparan el amor o toda clase de cosas chuscas. Yo creo que es como el mar. Algunas mujeres se tiran a él de cabeza y confían su destino a las olas ; otras, más tímidas o egoístas, no hacen más que chapotear. Pero las relaciones más razonables se asemejan a una lección del arte natatorio. ¡Aprenda a nadar antes de meterse en honduras!


  —Creo que su consejo es bueno —dijo, pensativa, Nancy, Y en seguida agregó en un tono más alegre:—¿Cuánto debo abonar por esta consulta? ¿Seis chelines con ocho peniques?


  —No. Prefiero un pedazo del pastel de boda —replicó Jimmie.—¿Será el año que viene?


  Nancy se ruborizó otra vez.


  —Le diré a Billie lo que usted dice y también a padre. Y si quiere que declaremos lo de esta ventana...


  —Todavía no — replicó Jimmie—Tarver ha mandado que le apliquen una capa de pintura y pronto sabremos la razón, o mucho me engaño.


  —¿Cree que fue mister Tarver quien...?


  —No —replicó sombríamente el abogado.— Tarver no estaba aquí a aquella hora, pero ¡pronto encontrará mister Hume qué hacer, mucho quehacer!


   


   


  CAPÍTULO XXIV

  UNA OFERTA TENTADORA


  Por diversas razones era de lamentar que ni él ni Valeria pudieran hacer sus confidencias a Duff. Jimmie comprendía el motivo que impulsaba a Valeria a rogarle que guardara silencio respecto a su actuación en el caso, mas ello le impedía, claro está, discutir libremente con su amigo los acontecimientos del día, mientras con la pipa en la boca se sentaban por la noche en la biblioteca, como en días pasados.


  ¿Estarían despojando al viejo Rubén? Mucho le hubiera agradado conocer la opinión de Duff sobre este punto y, no obstante, tenía que preguntarle su parecer sin revelar lo que motivaba la pregunta y quien era la persona que le había enterado del hecho. Si se engañaba al viejo, sería relativamente fácil hallar una teoría que explicara algunas fases del misterio. Pero no es conveniente fundar una hipótesis sobre hechos mientras no se está seguro de que son ciertos, no meras posibilidades.


  —¿Descubriste algo nuevo en la hostería? —le preguntó Duff aquella noche.


  —Una o dos cosas —replicó Jimmie.—Primera : la habitación del segundo piso situada, como sabes, sobre aquella en que se cometió el asesinato, se está arreglando para la recepción de un cliente famoso de Tarver : el desconocido Drabble. Dijiste que no le conoces, ¿verdad?


  —No le he visto en mi vida.


  —Bueno, pues Tarver paga los gastos de decoración de la pieza a pesar de que, por lo visto, no está muy seguro de que venga Drabble.


  — ¡Qué extraño! ¿Qué opinas tú de esto?


  Jimmie no había explicado jamás a Duff su teoría verdadera con respecto al asesinato de Snoad y de Cartwright como acababa de hacer con Nancy, pues sabía lo mucho que ella significaba para él, y no quería hacerle concebir esperanzas en vano.


  —Que ha elegido la habitación, porque está retirada —replicó.


  —¿Qué más has descubierto?


  —Que podemos descartar de nuestra lista a Billie Hume. Aguardaba en el patio de la hostería a Nancy Prior y se fue con ella de paseo en lugar de entrar en la feria. Me parece que algún día tendrás que casarlos.


  —¡Me alegro muchísimo de que se demuestre la inocencia de Billie! —declaró Duff.— Nancy es una buena muchacha, y su padre debe andar bien de cuartos.


  —¡Afortunado Billie! —comentó el abogado.—Ahora dime : ¿Brewster y Mollesworth son personas acomodadas?


  —Mollesworth, sí. En el fondo no es mala persona y tiene una esposa encantadora. Corren rumores de que siente más que amistad por mistress Halifax-Green, pero en los pueblos, los rumores tienen, a veces, escaso fundamento. Aunque cínico de palabra le he hallado siempre generoso en sus actos y en general me agrada.


  Jimmie pensó que la futura mistress Duff— la llamaba así confiando en el feliz desenlace de sus desventuras—opinaría, quizás, lo contrario, pero no lo manifestó.


  —Brewster parece muy agradable —observó. —¿Qué sabes de él?


  —En otra ocasión me hiciste la misma pregunta. Es soltero y muy popular. Caza, juega al golf, al tennis... se dedica, en una palabra, a toda clase de deportes. Se dice que apuesta grandes sumas en las carreras de caballos. Con todo, esto no pasa de un rumor. No posee un gran caudal, pero tiene lo suficiente para vivir.


  —Respecto a Tarver —siguió diciendo Jimmie,—me reservo mi opinión, pues quizás no sea la tuya muy imparcial.


  Acababa de pronunciar estas palabras, cuando entró una doncella anunciando que mister Tarver estaba allí y deseaba saber si podía decir dos palabras a mister Haswell.


  —En hablando de Roma... —observó Jimmie.—¿ Puede entrar aquí?


  —Sí. Yo me voy —dijo el rector. Se puso en pie y al llegar a la puerta se cruzó con el abogado saludándole con un seco :—¡ Buenas tardes!


  Tarver entró con aire de tranquila resolución. Tomó asiento en la silla desocupada recientemente por Duff, y no tendió la mano a Haswell.


  —Deseaba verle, mister Haswell —dijo,—por dos razones. En primer lugar, tengo que ofrecerle mis excusas por la brusquedad, casi la rudeza con que me despedí de usted la última vez que nos vimos. No debí tratar así, lo reconozco, a un colega eminente como usted.


  —Es usted muy amable —replicó, divertido. Jimmie. Se preguntaba que iría a decirle Tarver tras de aquel preámbulo. — Después de todo, los abogados defienden a menudo intereses opuestos, por consiguiente, ¿para qué fingir un amor que no sienten?


  —Tiene usted razón replicó Tarver, dirigiéndole una agradabilísima sonrisa.—Sin embargo, no hay que olvidar la consideración personal, no obstante las diferencias de profesión. Bien. Vayamos al grano : supongo que tendrá cierta experiencia en los casos de indemnización, ¿no es cierto?


  —Sí, una poca. Todos los abogados la poseemos en más o menos grado —replicó Jimmie.


  —¿Ha actuado alguna vez contra una compañía de ferrocarriles?


  —Sí, contra la North Central, en defensa de la casa Bellairs.


  —Y la defendió con éxito. Bien, mister Haswell, pues me encuentro en un caso parecido. Se me ha encargado de la defensa de cierta persona, tengo mucho trabajo y vengo a preguntarle si querrá usted encargarse del caso.


  Jimmie tenía demasiado dominio sobre sí mismo para demostrar la sorpresa que sentía. Sabía que Tarver le odiaba y era extraño que le viniera con la oferta de lo que podía ser un buen negocio. ¿Qué significaría aquello?


  —Mi proposición tiene algo de informal, ya lo sé — siguió diciendo Tarver, — mas mis agentes en Londres acaban de notificarme que el abogado que habían tomado—un tal mister Dason, a quien conocerá usted, sin duda — se somete a una operación quirúrgica y no puede, por ello, encargarse del caso. Éste corre prisa y además no queremos abandonarle. He sabido que estaba usted en Benton y me pareció que si venía a verle y le explicaba lo que sucede, podría usted ayudarnos.


  La cosa parecía muy posible, en efecto. Naturalmente, Jimmie conocía a Dason, y, si se encargaba él del caso, podía proporcionarle pingües beneficios. Pero antes deseaba averiguar porqué se dirigía Tarver a él.


  —¿Se trata de una indemnización por daños y perjuicios o por adquisición de terreno? —inquirió.


  —Por adquisición de terreno —repuso Tarver ; y procedió a relatar con sinnúmero de detalles que se trataba de una propiedad situada en el lado Norte de la capital y perteneciente a mister Maitland, que deseaba adquirir una compañía ferroviaria. El caso se ventilaría ante una Junta de arbitraje, pero aún quedaban por dilucidar algunos puntos legales.


  »Acompañan al alegato los informes de los tasadores — agregó. — Mañana se los enviaré. Pero lo importante aquí es que se trata de un caso urgente. Por consiguiente, si accede a encargarse de él, tendrá que abandonar, de momento, toda otra ocupación que pueda haber emprendido.


  Al decir esto, miró fijamente a Jimmie y éste creyó observar que había recalcado con un énfasis especial la frase : «Tendrá que abandonar, de momento, toda otra ocupación.»


  —Eso necesita reflexionarse —observó pensativo.


  —Lo comprendo —dijo Tarver,—pero no es necesario que insista en que hay que ponerse a trabajar lo antes posible, ¿eh? Naturalmente, los honorarios serán adecuados a lo que se exige de usted. Yo los he fijado en unas quinientas guineas [7], pero si le parece poco, dígalo.


  Cobrar dicha cantidad por un caso fácil, relativamente, y sobre todo corto, que además podía conducir a otras grandes cosas, hubiérale parecido bien a cualquier abogado. Gracias a los amplios medios de Nonna, Jimmie era independiente por completo, mas tenía ambición y comprendía que la presente oportunidad era excepcional. Mas, ¿qué había detrás de ella? ¿Por qué le buscaba Tarver? ¿Por qué debía marcharse en seguida y abandonar todo lo que estaba haciendo? Sus ideas respecto al viejo Maitland y la desgracia suspendida sobre las cabezas de Allan y de Valeria tomaban una forma definida. ¿Se marcharía? ¿Permitiría que le sobornara Tarver?


  —Le pido un plazo de veinticuatro horas para tomar una determinación —dijo al cabo. —¿Hace?


  —Hombre, le diré : yo esperaba que aceptara en el acto y mañana comenzara a trabajar el asunto —replicó Tarver.


  —Antes tengo que reflexionar si el hecho ocasionaría o no un perjuicio a la tarea que tengo comenzada.


  —Déjela a un lado.


  —Veremos. Mañana se lo diré.


  Tarver le miró con cierto enojo, pero, evidentemente, comprendió que sería inútil tratar de convencerle de lo contrario.


  —Bueno —dijo,—aguardaré a mañana, pero tenga presente que ocasiones como ésta se ofrecen poquísimas veces y que pueden conducir a otras igualmente beneficiosas, Jimmie le expresó su agradecimiento con palabras corteses, pronunciadas en voz baja, y el abogado se dispuso a partir, Al levantarse de la silla preguntó en un tono ligero:


  —A propósito : ¿conoce usted al nuevo enfermero de mister Maitland?


  —Sí — contestó Jimmie. — Precisamente le encontré esta tarde y renovamos nuestra amistad.


  —¿Es buen enfermero?


  —Muy bueno. Mister Maitland ha tenido suerte. No es hombre vulgar.


  Al quedar solo, Jimmie encendió la pipa y guiñó maliciosamente un ojo.


  —Pritchard Tarver, el atrevido que se declaró a Valeria la noche del crimen, huele algo —murmuró.—Por casualidad se le ofrece un negocio importante y me lo brinda. Si 1 acepto tendré que salir de Benton y no podré morder la mano que me alimenta... que quizás me alimente otra vez. Este caso explica por qué se han hecho firmar a mister Maitland ciertos documentos. Pero, ¿lo explica todo? ¡Ni muchísimo menos!... ¿Cómo diantres sabrá que conozco al nuevo enfermero del viejo Maitland? Mollesworth le habrá dicho que nos ha visto, naturalmente. ¡Ah, no pierden el tiempo! Debo partir al instante y abandonar el trabajo empezado. Todo hombre tiene su precio. El mío es de quinientas guineas. ¡No es bastante, mister Tarver, no es bastante! ¡No! ¡Aún no es hora de que salga yo de aquí!


  Se equivocaba. Abandonó el pueblo a la mañana siguiente, muy temprano. Recibió por correo dos cartas : una, muy breve, era de Valeria, que para escribirla alteraba su carácter de letra. Decía así:


  «Le escribo dos líneas apresuradamente para comunicarle que, ayer por la tarde, vino a casa el primo de Snoad, pero se fue antes de mi regreso. Vió a Dawson, el mayordomo, y le dirigió las mismas preguntas que a usted : «¿Qué había sido de los efectos de Snoad?» Cree que éste tenía dinero en el Banco y afirmó ser su único pariente, pero no dejó su nombre o dirección. Se propone hablar antes con su abogado.»


  La segunda carta era más satisfactoria. No estaba muy bien escrita ni muy bien redactada, pero Jimmie creyó ver la sonrisa burlona de su autora.


  «Distinguido mister Haswell: Conseguimos alcanzar al criminal. ¡No es peligroso! Charló por los codos, nos pidió nuestros nombres y después nos dijo el suyo: Enrique Ockley u Hockley. No sé a punto fijo si es así, porque no aspira las haches. Vive en un lugar que se llama Wobblewick o Wobblywick. Yo le dije que me parecía imposible que existiera semejante nombre de pueblo, pero me juró que si existe. No puedo decirle más y crea que lo siento. Para concluir, nos recomendó que no fuéramos curiosas y quiso besarnos. Me gustaría saber que es lo que ha hecho. Ethel opina que es bígamo, pero yo creo que es un ladrón.


  »Su affma.,


  »Maisie Bevan.


  »P. D. ¡También nos ha regalado bombones!


  »V.»


  ¡Wobblewick! La palabra sonaba bien. Terminaba en «wick» y había en ella las mismas letras que en la postal de Ockley u Hockley. Tomó una guía de ferrocarriles que halló en una estantería de la biblioteca y la hojeó. En el lugar correspondiente a la «W» la primera terminación en «wick» que halló fue el vocablo Walberswick y después Whitwick.


  Walberswick... Wobbleswick... ¡Naturalmente esta era la palabra! Sacó las postales y no le costó gran trabajo deletrear las sucias letras del matasellos ahora que conocía cuáles debía buscar.


  «Walberswick (Suffolk) dista de Liverpool Street 108 1/4 millas... Población : 408 hab.».


  ¡No sería imposible seguirle la pista al primo de Snoad entre cuatrocientos ocho habitantes! Era muy vergonzoso y reservado, pero él le obligaría a caer de las nubes y a contarle su historia.


  — ¡Allan! —gritó.—Me voy. Volveré mañana por la tarde si no hay novedad. ¡Si me necesitas, dirígete a Lista de Correos de Walberswick!


   


   


  CAPÍTULO XXV

  EN EL CUARTO DE TARVER


  —¿Por qué no venía? ¿No ha oído el timbre?


  El viejo Rubén se había despertado de mal humor. Al abrir los ojos había tirado del cordón de la campanilla y después había pulsado el timbre. Todavía no retiraba de encima el dedo.


  —Perdón. Me estaba vistiendo.


  —¿Estaba dónde? ¡No hable entre dientes!


  —Me estaba vistiendo.


  — ¡Uf! ¡Vistiendo! Y consiente que llame y llame, ¡Venga tal como esté!


  Pero Valeria tenía ideas propias tocante a este punto. Dió al viejo una taza de té y atendió a sus necesidades inmediatas. Le afeitó la barba y oyó que él la llamaba torpe e imbécil. Pero esto era el pan nuestro de cada día.


  La escena tenía lugar a la mañana siguiente de su entrevista con Jimmie y, de modo maquinal, llenó todos sus deberes. Su paciente no era descuidado—ya se cuidaba él de que así no fuera—pero, habiéndose acostumbrado pronto Valeria a la rutina de la vida en Las Torres, podía dar libre curso a sus pensamientos, reflexionar mientras actuaba en el modo de conseguir el propósito verdadero que la había llevado allí. Le satisfacía comprobar que ningún peligro amenazaba al viejo Maitland. Estaba bien cuidado, el especialista hablaba con satisfacción de su estado y el parte facultativo diario llevado por mister Mac Cann no denotaba un cambio especial en su enfermedad. Desde luego, necesitaba un enfermero, pero cualquiera podía servir para el caso.


  Valeria era de natural amable y paciente, sus simpatías se hallaban siempre del lado de los que sufren, pero no estaba allí por mister Maitland. Había ido para resolver el misterio que envolvía la muerte de su padre para limpiar la mancha que el crimen echaba sobre su honor y rehabilitarle. ¿Lo conseguiría si permanecía allí por más tiempo? Había descubierto la carta de su padre y las postales del primo de Snoad. ¿Albergaría o no la esperanza de poder hacer más?


  En su mente llevaba clavado un recuerdo, una idea fija. Ella le había contado a mister Haswell lo de los documentos firmados por el viejo Rubén y lo de su deuda con el Banco. «¿Sabe usted si se le despoja de sus bienes?» había interrogado Jimmie. «Si supiéramos esto, quizás pudiéramos explicarnos muchas cosas.» Ahora bien: ¿qué cosas eran éstas y cómo podían explicarse? Entonces deseaba habérselo preguntado. «Ligaría unos hechos con otros», había manifestado también. ¿Pensaría, al hablar así, en el pequeño Bobbie Maitland, en su desaparición (él había aludido a ella) o se refería al crimen de Bitherage?


  Durante la mañana, mister Maitland descabezó más de un sueño. Valeria leyóle el diario hasta que se quedó dormido, y después permaneció sentada a su lado, reflexionando. ¿Le robarían? Si éste era realmente importante a ella le tocaba aclararlo. Hubiera deseado no engañar más a Allan, salir en el acto de aquella casa, pues le repugnaba tener que urdir embustes constantemente, pero había emprendido una obra y tenía que llegar hasta el fin. En silencio, se escurrió, fuera de la habitación, y penetró en el departemento adyacente, que era el despacho de mister Tarver.


  Allí, en mitad de la pieza, se erguía su mesa-escritorio, un bureau de caoba con cajones laterales. ¿Estaría allí oculta la solución del problema? Si pudiera abrir aquellos cajones sabría quién era Tarver y proporcionaría a Haswell las piezas que faltaban en el rompecabezas. Quizás hallara algo nuevo que lo aclarara todo.


  Tiró de los cajones, pero todos tenían echada la llave. Entonces creyó oír ruido y voló a la habitación del enfermo.


  —¿Dónde diantres estaba metido? —inquirió mister Maitland con voz plañidera.—¿Le pagan para que me cuide tan mal? ¿No sabe qué deseo jugar a las damas?


  —Perdone —dijo Valeria, excusándose.—Creí que estaba dormido.


  —¡Imbécil! ¡Demasiado sabe que no puedo conciliar el sueño!


  Ella ordenó las piezas y comenzó el juego. Pero tenía puesto el pensamiento en la otra habitación. Si reuniera algunas llaves, quizás una de ellas abriera los cajones de la mesa. En ella se guardaban las cuentas de la casa. Ella no entendía mucho de teneduría de libros (¡ habían sido simples los libros de su padre!), pero debía examinar los más complicados de Tarver. Quizás fuera bueno esto.


  —¡Corone la dama, imbécil! ¿Por qué no atiende al juego?


  Se disculpó como pudo y continuó la partida. Mister Maitland la ganó sin su ayuda y quedó sumamente complacido. Había llegado la hora de comer y la bandeja en que le servían a ella la comida la aguardaba en su cuarto. Mas, ¿quién pensaba en comer en aquellos instantes? Corrió al primer piso, buscó su manojo de llaves y, además, añadió a estas las de los muebles de la habitación. La casa estaba silenciosa. Se deslizó dentro del despacho de Tarver y se arrodilló delante del bureau. Rápidamente probó llave tras llave, en las cerraduras de los cajones. No servían. Pocas penetraban del todo y ninguna giraba.


  Se enderezó mirando en torno, en busca de otras llaves, cuando la dejó helada el sonido de una voz inesperada.


  —¿Qué hace usted aquí?
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  Se volvió. Era el propio Tarver. Había penetrado sin hacer ruido en el despacho y la contemplaba con mirada centelleante.


  —Pues... buscaba... un diccionario.—A Valeria le costó un gran esfuerzo aparentar serenidad.


  —¿Para qué lo quiere ahora?


  —Pues verá: pretendo interesar a mister Maitland en la solución de charadas, acertijos, etc., y buscaba palabras en el diccionario.


  La facilidad con que mentía sorprendió a la propia Valeria y la avergonzó.


  —Eso no puede interesar a mister Maitland. De todos modos, no vuelva a buscar aquí nada más. Vaya a la biblioteca y, si no lo encuentra, dígame lo que desea, y veré de complacerle. Repito: que nadie entre aquí, cuando yo esté fuera.


  —Muy bien —replicó Valeria ; y se retiró a su cuartucho. No tenía ganas de comer. Antes quería averiguar lo que encerraba el bureau. ¿Por qué al hallarla junto a él se habría enfadado tanto mister Tarver? ¿Su enfado sería natural? ¿O tendría sus razones para temer una intrusión?


  El bureau y la necesidad de saber cuanto antes lo que contenía fue una idea que no la dejó descansar en todo el día. Si forzaba el cajón y la sorprendían en el acto de abrirlo, ¿qué le liarían? Si hallaba en él lo que esperaba encontrar no la harían nada ¡les inspiraría temor! Pero, ¿y si no había nada de importancia? Mejor sería probar nuevas llaves.


  Brewster les visitó, como de costumbre, por la tarde. Mollesworth no fue aquel día. Valeria se regocijó de ello. Temía su pausado interrogatorio... si realmente la había visto con Jimmie. Hubiera tenido que urdir más embustes para explicar el motivo de su entrevista. ¡Oh, lo mejor sería hacer algo desesperado... hacer saltar el cajón... y escapar! ¡No podía continuar representando aquella comedia!


  Por fin llegó la noche. Mister Maitland se acostó temprano y la servidumbre lo hizo poco después. Valeria entró, sin hacer ruido, en el salón y cogió todas las llaves de que pudo echar mano. Tal vez una de ellas abriría el cajón del bureau.


  Corría el riesgo de que volviera Tarver ; lo sabía muy bien, ya que se introducía en la casa cuando quería. En una ocasión había vuelto tarde, pero esto sucedía pocas veces. Pareciéndole que entraba en Las Torres por la puerta principal, llegóse a ella, le echó el cerrojo y entonces se sintió más tranquila.


  Luego entró en el despacho y cerró la puerta. Se aproximó al bureau y, una por una, probó las llaves. De momento no tuvo éxito. Después dió con una llave que entraba en la cerradura. Daba media vuelta, pero no consiguió que girara del todo. La sacó del cajón y probó en otro. Otra vez le falló. Entonces trató de abrir el último cajón del lado derecho comenzando por abajo. ¡La llave giraba! Hizo un pequeño esfuerzo y ¡se abrió el cajón!


  Estaba lleno de papeles hasta su mitad. El corazón de Valeria latía aceleradamente y su mano temblaba al sacar el primer paquete. Halló en él muchas operaciones, transacciones que no entendía, pero que le parecieron honradas.


  Después encontró otro paquete que llevaba el título de «Drabble». Jimmie la había preguntado si conocía a este individuo. Abrió el paquete, y dentro halló una nota de pagos hechos por Rubén Maitland a Edgardo Drabble. Dichos pagos componían grandes cantidades de dinero entregadas en frecuentes plazos. En conjunto ascendían a cincuenta mil libras [8]. Valeria no encontró nada que le explicara el motivo de aquellos pagos. Podía tratarse de un negocio honorable. ¿Cómo sabría si se engañaba al viejo? Lo registraría todo, ¿pero le serviría de algo?


  De pronto, le dió un vuelco el corazón. ¡Allí estaba la prueba! No hubiera podido decir hasta dónde llegaba su importancia, pero no podía dudarse de que era una prueba.


  Acababa de encontrar un carnet con tapas de tela, un librito familiar a todos los que viajan : un pasaporte, en fin. En la parte exterior de la tapa llevaba un número y el nombre de mister E. Drabble, Lo abrió imaginando que iba a conocer a una persona completamente extraña y vio una fotografía... ¡el retrato de Pritchard Tarver! Sus morenas, siniestras facciones, no dejaban lugar a duda.


  Maitland pagaba grandes sumas de dinero... a Edgardo Drabble. ¡Y Edgardo Drabble era Pritchard Tarver! El pasaporte databa de unos meses antes. Cuando Tarver le hubiera sacado al viejo todo el dinero que quisiera, tal vez después de su muerte, reanudaría Drabble sus viajes.


  Jimmie Haswell tenía razón. Había cosas que ligaban unas con otras, pero no podía adivinar, naturalmente, la extraordinaria solución de uno de los rompecabezas. Trató de serenarse y, entre tanto, fue poniendo en orden el cajón, pero deslizó en el bolsillo del pantalón el paquete y el pasaporte, Después cerró el cajón.


  La llave había girado antes con dificultad. En aquellos momentos se negó a girar, resueltamente. Ni cerraba el cajón ni tampoco salía de la cerradura. ¿Qué hacer? Si Tarver veía aquella llave conocería que habían andado en el bureau, echaría de menos sus papeles y después de haberla sorprendido por la mañana, se le ocurriría en el acto quien había sido el ladrón.


  ¡Tenia que cerrar aquel cajón! Encontró la metálica funda de un lápiz y la insertó en la cabeza de la llave. Con esto la forzaría a girar. En efecto, ¡giraba! Le dió otra media vuelta, volvió a girar... y de pronto cedió. Se había roto. Acabó de arrancar la cabeza y dejó la guarda dentro de la cerradura. No podía hacer más. Sólo un cerrajero podría sacar la guarda rota. Pero, ¿qué importaba aquello? Había obtenido la prueba deseada y, por la mañana temprano, saldría para siempre de la casa. El fraudulento Sidney Haig desaparecía, mas en sus manos estaban los documentos.


  Apagó las luces y subió corriendo la escalera. Al pasar por delante de la puerta de mister Maitland se detuvo a escuchar. No se oía nada. La pobre víctima dormía con el sueño tranquilo de la ignorancia, ¡No sospechaba, sin duda, que le estuvieran robando de aquel modo!


  Llegó a su habitación y cerró la puerta con llave. Al propio tiempo se abrió, abajo, otra puerta lateral en que no había pensado, pero no la oyó.


  CAPÍTULO XXVI

  LA CÁMARA DEL DUENDE


  Valeria colocó los preciosos documentos debajo de su almohada y trató de dormir. Se había despojado de su indumentaria varonil, doblada a la sazón, con sumo cuidado, sobre una silla, substituyéndola por un pijama de algodón (Sidney Haig no debía llevarlo de seda; no era propio) y ni siquiera se miró al espejo. Aquella luna de cuerpo entero la habría atraído irresistiblemente, sin embargo, de haber estado colocada en un cuarto más femenino. Descorrió luego las cortinas del lecho para que llegase hasta ella el aire fresco de la noche, se metió en él, apagó la luz... y probó a conciliar el sueño. Mas el sueño no llegaba. No llegó en un principio. Tenía excitada la imaginación y ésta funcionaba activamente ; Tarver engañaba al viejo Maitland; despojaba, con astucia, de sus bienes al ser que confiaba en él. Ella podría probar esto, mas, ¿cómo desenredaría la maraña misteriosa que le envolvía? ¿Qué relación había entre la falta de probidad de Tarver y la muerte de su padre, por ejemplo? ¿Qué tuvo que ver con todo ello Snoad? ¿Fue también un ladrón? ¿Era Tarver culpable del doble crimen? No. Esto era imposible. Había estado junto a ella a la hora en que se cometió. Valeria se estremeció al recordar que la había abrazado, de pronto, mientras se le estaba declarando. No había cometido el crimen, pero a pesar de ello...


  Una cosa era evidente, clara como la luz del día : que ella debía salir de Las Torres antes de que la casa se pusiera en movimiento. Tenía que llevarle los documentos a Jimmie y él sabría cómo utilizarlos. Después se lo explicaría todo a Allan. Él la comprendería y perdonaría su engaño. Por fuerza debía significar algo bueno lo que había descubierto. ¡Quizás se viniera abajo la barrera que se interponía entre los dos! La idea la hizo sentirse dichosa, por vez primera, desde la muerte de su padre, y la llevó a tomar una determinación.


  Encendió la luz y saltó de la cama. Tomó un pliego de papel y, apresuradamente, escribió a Dawson, el mayordomo, diciéndole que se veía obligada a salir muy temprano de casa, pero que vería de comunicarse con el doctor Mac Cann y éste dispondría lo que había de hacerse en adelante. Firmó : «Sidney Haig» y dejó la misiva sobre el tocador. Prefería hacer esto a verle y tener que responder a sus preguntas. En cuanto llegara a la rectoría, telefonearía a Mac Cann y él haría por su paciente lo que fuera menester.


  Después tornó a meterse en la cama. Se concedería cuatro horas de sueño antes de emprender el camino de la rectoría y no temía no estar levantada transcurrido aquel tiempo, pues quizás no durmiera, a pesar de todo. Pero, el día había sido largo y fatigoso. Se durmió... para despertar al instante. Descabezó su sueño y despertó otra vez. Permaneció largo rato despierta. Estaba segura de que no podría conciliar el sueño en toda la noche. Sin embargo, la fatiga y el aburrimiento pudieron más que sus nervios excitados y concluyó por dormirse profundamente. Soñó con su padre y con Allan. Sus sueños no eran tristes del todo, Los rayos de la luna penetraron suavemente por la ventana e iluminaron la sonrisa que la dicha ponía en sus labios. ¿Irían a concluir sus desventuras? Pero aquellos rayos plateados también dieron de lleno sobre el espejo, que en la pared opuesta se extendía hasta el suelo frente a la chimenea. La luz refleja atravesó la habitación en un haz luminoso. De pronto, osciló con el espejo. Este se había movido. Primero se abrió unas pulgadas. Detrás había una oscura silueta cuyo rostro asomó luego por la estrecha abertura. No se percibía rumor alguno dentro del cuarto, sólo la suave respiración acompasada del durmiente. La figura llevaba un revólver en la mano y los rayos lunares iluminaron su rostro ceñudo, atento al más pequeño ruido. Después el espejo giró silenciosamente sobre sus goznes, se abrió más y más y rápida, sigilosamente, la silueta penetró en el dormitorio. El espejo recobró su anterior posición y la luna se ocultó, como avergonzada, tras una nube.


  Un rayo de luz deslumbradora cayó entonces sobre el lecho y su ocupante. Un círculo luminoso disipó las tinieblas e hizo destacarse de ellas los objetos que caían dentro de su zona esplendorosa. Sonó una ahogada exclamación de sorpresa... se apagó la luz... e imperó el silencio.


  ¡Una mujer!


  Sobre las revueltas almohadas, con la sábana vuelta en amplio margen, doblado el brazo en actitud descuidada y desabrochados los botones de la chaqueta del pijama, el durmiente mostraba inconscientemente el seno turgente propio de la mujer que ha llegado al apogeo de su juventud. Y, de una ojeada, el aturdido Tarver reconoció el sexo y descubrió al propio tiempo el secreto de Sidney Haig. ¡Este no era otro que Valeria Cartwright!


  El hecho le sorprendió de tal manera, que, maquinalmente, apagó la luz de su lámpara. En realidad, no sabía lo que hacía... ni lo que debía hacer. Estuvo en un tris que no hiciera fuego, a oscuras, sobre la persona que ocupaba el lecho, Pero se contuvo a tiempo y consciente, quizás, del peligro que corría o tal vez interrumpido su sueño por la viva luz de la lámpara eléctrica, e agitó el durmiente.


  —¿Quién anda ahí? —inquirió.


  Su voz, natural, en aquellos momentos le era familiar a Tarver. ¡Qué ciego había estado! Pero no respondió. Ya del todo despierta, la muchacha se sentó en la cama, extendió un brazo y encendió la luz. Al propio tiempo oyó una voz que decía:


  —¡Si da un grito, haré fuego!


  Iluminóse la habitación y Valeria vio entonces a Tarver de pie a los pies de la cama y con el revólver en la mano. Se abrochó apresuradamente la chaqueta e inquirió:


  —¿Qué hace usted aquí?


  El se había repuesto ya de su asombro. Guardó la lámpara y su mano empuñó con firmeza el revólver. Con voz amenazadora preguntó a su vez:


  —Y usted, ¿qué es lo que hace, miss Cartwright?


  Pasó un largo rato sin que Valeria replicara y como movida, al cabo, por súbita inspiración exclamó:


  —¡Usted mató a mi padre!


  Tarver no desvió de ella la mirada. Una mueca burlona contrajo sus labios.


  —Usted, Valeria, sabe muy bien que eso no es verdad —dijo.—Yo tenía, en aquellos momentos, otra ocupación más agradable. Si me hubiera escuchado se habría ahorrado muchos disgustos.


  Ella le miraba, fascinada, como si creyera que continuaba soñando. Tarver siguió diciendo con acento feroz, implacable:


  —Tenga presente que, a veces, en habitaciones cerradas, se halla muertas a determinadas personas. A usted puede ocurrirle lo mismo. Se la encontrará muerta y con un revólver en la mano. Esto extrañará a todos, sin duda ; principalmente cuando vean que se trata de Valeria Cartwright. Quizás se crea en un caso de locura ; el segundo en la familia.


  Una sonrisa fugaz, una mueca maligna, burlona, apareció en sus labios. Valeria se estremeció. No cabía dudar de que aquel hombre era capaz de cumplir su amenaza. Así y todo no dijo ni una sola palabra.


  —Ya sabía yo que era usted la espía, el espía, de Haswell —siguió diciendo el abogado.—¡El muy cobarde! ¡Haber elegido para el caso a una mujer! De todos modos, he venido esta noche por pura casualidad y casualmente, también, he descubierto la llave rota en mi cajón. Al principio no me di cuenta de ello. ¿Qué es lo que me ha quitado?


  Valeria no respondió. Jamás había estado tan cerca de la muerte como en aquellos momentos en que una arma mortífera le apuntaba al pecho y unos ojos implacables la miraban con odio. Sus labios se negaban a hablar.


  —¡Deme esos papeles o disparo!


  Entonces deslizó una mano temblorosa bajo la almohada y tiró sobre la cama el pasaporte y el paquete.


  —¿Es todo? —preguntó él cogiéndolos y guardándoselos.


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  —Bueno, realmente no he echado otros de menos. Ahora hablemos, Valeria : ayer me dijeron que la habían visto en compañía de Haswell e inmediatamente se me ocurrió que debía usted ser su espía. Me afirmé en esta idea hoy por la mañana al sorprenderla en mi despacho. También comprendí que era usted la que se había apoderado de los documentos que faltaban en el cajón del bureau y por eso he venido a ver a Sidney Haig. Quería llegar a un acuerdo con él... o matarlo en el caso contrario. Me encuentro con que el espía no es hombre : es Valeria Cartwright. Ahora bien : ¿qué voy a hacer con ella?


  La muchacha permaneció muda. El terror la abatía un poco. Era animosa en extremo, valiente como pocas mujeres, pero se encontraba en un callejón sin salida. Tarver estaba desesperado y no andaría con miramientos.


  —No podemos llegar a un acuerdo—seguía éste diciendo.—No puedo confiar en ella. Sé que no es ambiciosa. ¿Qué voy a hacer?


  Se detuvo, aguardando, sin duda, una respuesta y, por fin, ella pudo hablar. Su voz temblaba ligeramente al responder:


  —Roba usted al viejo Maitland. Creo que tiene que ver con la muerte de mi padre y de Snoad. Me amenaza usted. ¿Cree poder escapar siempre al castigo?


  —¡Escapar! —exclamó él, como un eco; y momentáneamente bajó la mano que sostenía el revólver.


  —He buscado la manera de hacerlo y usted iba a privarme de ello —dijo.—Si consigo salvarme, le perdonaré la vida. ¿Por ventura no he estado siempre íntimamente convencido de que tendría que huir alguna vez? ¿Por qué se ha mezclado usted en mis asuntos? Si muere, la culpa será suya y de ese imbécil de Haswell.


  Otra vez reinó un silencio total en la habitación. De haber estado a oscuras quizás hubiera osado Tarver disparar sobre ella, pero, a plena luz, mientras clavaba sus ojos en los de él, no era cosa tan fácil.


  —Bueno, le daré una ocasión de salvarse— murmuró al cabo.—Échese una bata y venga conmigo. Póngase lo que quiera, pero ¡que sea pronto!


  Alzó otra vez el revólver y miró en torno. Reparó entonces en la carta de Valeria y la leyó en un instante.


  —¡Ah! ¿Había escrito una carta de despedida? Me será útil.


  Valeria saltó de la cama, se ciñó la bata e introdujo los pies desnudos en unas zapatillas. Tarver vigilaba sus movimientos.


  —No haga bromas si tiene su vida en algo —amenazó.—Venga por aquí.


  Se acercó al espejo y le dió un empujón. La puerta se abrió.


  —No es ningún pasadizo secreto —explicó con ironía a Valeria.—Es una antigua puerta que da acceso al corredor situado en el ala deshabitada de la casa, o sea, la frecuentada por el fantasma. Al deshabitarse esta parte de la casa se disimuló la puerta con el espejo. Pase usted.


  Ella cruzó el umbral y se halló en un pasillo. Un sin número de puertas se abrían a uno y otro lado, A la luz de la lámpara de bolsillo, siguió el camino que le indicaban.


  —Abra esa segunda puerta—le ordenaron. Obedeció y penetró en una hermosa habitación cubierta de polvo, que tenía los muebles muy gastados.—¡Esta es la cámara visitada por el fantasma! —le explicó Tarver.—Aquí estará segura. Siéntese en esa silla.


  Y le indicó un sillón esculpido, de alto respaldo, con las brazos semi destrozados. Valeria se instaló en él.


  —Voy a darle una oportunidad —anunció el abogado.—Voy a marchar en el acto, a salir de Benton y a dejarla a usted aquí. Dentro de veinticuatro... o de treinta y seis horas enviaré un telegrama diciendo dónde se halla usted, para que vengan a libertarla. Esto es más de lo que se merece, como ve. Ahora átese los tobillos con el cordón de la bata.


  Ella titubeó y Tarver repitió la orden con acento más áspero. Entonces Valeria obedeció. Le parecía imposible hacer otra cosa. Tenía la cabeza torpe y confusa. No veía la manera de salvarse.


  —Pase el cordón, dos veces, en torno de ellos y luego hágale un nudo bien fuerte... Más... ¡así!


  Mientras se sujetaba las piernas él se aproximó a la ventana y cogió las cintas que sujetaban los visillos llenos de polvo. Entre tanto dejó la lámpara en el suelo, de modo que su luz cayera sobre su víctima, y colocó al lado el revólver, fuera de su alcance, a pesar de que tenía una traba en los tobillos que la impedía andar.


  —Ponga los brazos sobre los del sillón.


  Otra vez obedeció Valeria. Por un instante se le ocurrió agarrarse a Tarver mientras estaba a su lado y luchar por conquistar su libertad. Mas en el acto deshecho la idea. Era hombre fuerte y además no dejaba de la mano el revólver.


  Con las cintas sedeñas le ligó él los brazos al sillón. Valeria ya no podía efectuar el menor movimiento.


  —Ahora la amordazaré.


  —No, no.


  —¿Cree que voy a dejarla que grite en cuanto yo me haya ido?


  —Le prometo que no gritaré.


  — ¡Bah! No la creo. Abra la boca.


  —Le juro aguardar hasta que...


  —¡Basta! ¡Abra la boca!


  Le introdujo entre los labios un gran pañuelo y lo ató fuertemente por detrás, encima de la nuca de Valeria. Después la contempló con satisfacción. La muchacha no podía moverse. Tampoco podía gritar. Mas aún no estaba contento. Apretó la cuerda que le ceñía los pies y sujetó éstos al antepecho de la ventana para que no dieran en el suelo. Buscó más cuerdas, se las pasó por el cuerpo y por el cuello y las ató a una silla que situó detrás de ella. Después se aseguró de que ningún movimiento de la muchacha podía derribar el sillón a que estaba ligada. ¡Que luchara! Ello contribuiría a aumentar su incómoda postura, pero no se soltaría. La examinó detenidamente a la luz de la lámpara y pareció satisfecho de su obra maestra.


  —Adiós, Valeria. Lamento que no pueda desearme buena suerte —dijo al cabo.—En cierta ocasión la supliqué que me concediera un beso. Ahora podría robárselo, pero no lo haré; pierda cuidado. Es joven y vigorosa y no le hará daño alguno permanecer aquí unas horas. Antes de dos días vendrán a libertarla. Entre tanto, voy a volver a su habitación y a llevarme su ropa. Si dejáramos en ella su americana y los pantalones, ¿de qué serviría su carta de despedida, verdad? Comprendo que su situación será embarazosa cuando la encuentren, mas como no dudo que se convirtió en hombre para correr aventuras, ya se está saliendo con la suya. La trato mejor de lo que se merece, como ve. Si en lugar de usted ocupara Jimmie Haswell este sillón, no me molestaría en poner el telegrama, ¡puede usted creerlo!


  Y con estas palabras volvió la lámpara en dirección a la puerta y se fue. Valeria se quedó allí, sujeta al sillón, contemplando con los ojos muy abiertos la oscuridad. Se extinguieron poco a poco los pasos suaves de Tarver. ¡Estaba sola! ¡Y así debía permanecer veinticuatro, treinta y seis, quien sabe si cuarenta y ocho horas! ¿Quién podía decir cuándo vendrían por ella? ¿Cuándo pondría Tarver el telegrama... si cumplía su promesa? Comprendía que sus molestias aumentarían a medida que pasara el tiempo. Padecería hambre, sed, las cuerdas penetrarían cada vez con mayor fuerza en su carne. Se le dormirían las extremidades. Le costaría esfuerzo respirar... y en tal situación tendría que aguardar noche y día, día y noche en la cámara visitada por el fantasma de la sombría mansión.


  Pasó el tiempo. En vano aplicaba el oído Ningún sonido llegaba hasta ella. ¿Es que penetraba alguna vez en aquella cámara desierta, abandonada?... ¡Pero, calle! Había oído algo. Era un paso lento, algo así como si alguien arrastrara suavemente los pies. Se acercaba... Valeria trató de volver la cabeza mas en vano. Probó a gritar. Imposible Y el rumor espantoso continuaba, se acercaba a ella más y más. ¡Ya estaba a su lado! Una mano (mano helada como un témpano) le rozó la mejilla y no pudo más. Había llegado al límite de sus fuerzas y se desvaneció.


   


   


  CAPÍTULO XXVII

  WALBERSWICK


  La idea de llegarse a Walberswick en coche fue afortunada de veras. Jimmie pudo haberlo hecho en tren, pero como se tarda casi una hora en recorrer las últimas ocho millas del trayecto, nadie, por modesto que sea, hace el viaje dos veces en ferrocarril. Su distancia de Londres había sido bien definida y las carreteras estaban en excelente estado. Jimmie pasó rápidamente por las ciudades de Essex y Suffolk, mas, así y todo, comprobó por sí mismo que no se aprecian como es debido las bellezas de aquellas comarcas. Atravesó Chelmsford, Colchester y Saxmundham. Tal era su camino. Pero desde Saxmundham— antigua villa cuyo nombre recuerda las primeras conquistas normandas—pudo, de haber conocido mejor el terreno, haber tomado un camino más corto. En lugar de esto siguió por la carretera principal hasta Southwold y allí retrocedió un poco para tomar el camino paralelo al mar que conduce al puente de hierro sobre el río de Walberswick.


  Mientras seguía el itinerario descrito, iba pensando cuál sería el resultado de su viaje. La población de Walberswick habría aumentado considerablemente en aquel mes de julio con la consabida llegada de los veraneantes. De todos modos no le sería difícil encontrar a Ockley—u Hockley—como decía Maisie que debía llamarse el primo de Snoad. Es más : si fuera preciso visitaría, una por una, todas las casas del pueblo y alguno, de sus habitantes le daría las señas de la persona que buscaba Si no lo hacía el párroco lo haría el publicano. Y además podría preguntar al alcalde. Que este le concediera una entrevista y ya procuraría él hacer una descripción acertada del individuo.


  En realidad, lo difícil del caso no era encontrarle, sino sacar algo de provecho del encuentro. Era pariente de Snoad, había sostenido con éste una correspondencia mensual y, finalmente, había solicitado que los efectos pertenecientes al difunto enfermero fueran a él como su único heredero. Y después se había fugado. Esto era incomprensible. Un posible heredero no se muestra tan tímido. Apoya sus pretensiones con pruebas y permanece en su puesto a fin de que nadie le usurpe sus derechos.


  Ockley—u Hockley—tuvo, sin duda, una razón de peso para escapar como lo había hecho, sin dejar su nombre o dirección. Dijo que pensaba consultar el caso con su abogado, mas ¿para qué tenía que consultarlo antes de que su reclamación fuese discutida o impugnada? Sumado al misterio que envolvía la muerte del propio Snoad, semejante proceder indicaba : o que le había atemorizado su propio atrevimiento al reclamar la herencia o que tenía algo que ocultar. Y Jimmie había ido allí para descubrir lo que fuera.


  Sus conjeturas eran muy acertadas, a pesar de lo poco que se imaginaba cuál era, en realidad, la naturaleza y extensión del problema que se le ofrecía a Enrique. En aquel momento el astuto caballero hablaba con Juana de sus dificultades, sentado ante la mesa, con el cigarrillo en la boca mientras su esposa trajinaba.


  Había ido a Benton confiando en su habilidad para solventar toda clase de asuntos. Era el único pariente de Snoad y, por consiguiente, tenía derecho a quedarse con los efectos que aquel hubiera dejado. Pero al encontrar a Jimmie y sobre todo después de haberle oído, le faltó el valor. ¿Qué iba a suceder en el caso de que alguien fuera a verle a su casa para hablarle de la herencia? ¿Y si algún conocido de los Maitland reconociera a la criatura que vivía con él? Snoad le había puesto en camino de hacer un buen negocio, mas Snoad ya no existía. Al dejar de ser una fuente posible de ingresos, el chiquillo se convertía en una amenaza para él. Debía discutir esto con Juana. El quería hacer valer sus derechos como legítimo heredero de Snoad, mas antes de hacer la reclamación conveniente, ¿no sería mejor deshacerse del molesto chiquillo?


  —¡Eh, Alf! Vete a jugar por ahí, que deseo hablar con tu tía —le gritó.


  Alf—o Bobbie—ignoraba de qué asunto podía tratarse, pero sí conocía lo que era jugar. Desembarazado del peligro que constituían los métodos adoptados por Enrique en un principio y atendido por Juana con el mayor afecto, se había desarrollado y crecía fuerte y sanote junto al mar. Su esbelta figura era familiar a los que frecuentaban las orillas del río.


  En obediencia a la orden de su tío saltó del vagón, llamó a su perro y se encaminó al puente. El encargado era amigo suyo y constituía para él un continuo deleite ver cómo subía y bajaba el puente suspendido de las pesadas cadenas que lo retenían abarrotado con su carga singular de pasajeros, automóviles, carros, caballos y perros.


  De haber entrado en el pueblo por otro camino nunca le hubiera visto Jimmie. Es más : quizás hubiera interrogado a Juana, a Enrique. Tal vez se hubiera marchado después de la entrevista sin sorprender el secreto de ambos, Tampoco hubiera visto al pequeño de no haberse apeado del coche en el momento preciso. Pero la Providencia gobierna el destino de los hombres.
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  Desde Southwold llevó el coche por la carretera de la costa y así pasó junto al grupo singular de casitas que se extienden desde aquella villa hasta el río y que llevan los nombres usuales de «Villa Rosa», «Villa Juana», «Villa Antonia», etc. Su situación no era muy buena, Por delante se hallaban situadas de cara a un mar que no divisaban ; por detrás caían sobre las marismas. Un elevado banco de arena les quitaba la vista del Océano y sus moléculas impalpables azotaban en ciertas épocas ventosas las «villas» y sus habitantes. Mas afortunadamente para el constructor especulador, algunos inquilinos anotan tan sólo los días de sol en su haber, ¡hasta que es demasiado tarde!


  El flamante coche de Jimmie pasó raudo por delante de aquellas viviendas prometedoras. El puente iba a bajarse... Jimmie lo enfiló y se realizó el breve trayecto. Al llegar al otro lado de la ribera se apeó con objeto de dirigir unas preguntas al encargado, pues no deseaba, hablar a gritos. Aguardó a que desaparecieran sus compañeros de viaje, y se dirigió al hombre.


  —¡Cógeme en brazos!


  En su mano se introdujo una manecita. Bajó los ojos y vio los confiados ojazos azules de su amiguito—¡ de su antiguo amiguito de tres años ¡—vestido con un traje malo de jerga gris. Llevaba las piernas al aire, calzaba zapatos de playa y le habían cortado el pelo al rape, mas, así y todo, el abogado le reconoció al punto.


  —¡Bobbie!


  En cuestión de un instante se lo pasó por los hombros. El pequeño le echó los bracitos al cuello y le besó en la cara.


  Jimmie le depositó en tierra, le examinó de pies a cabeza y le dió otro abrazo. Su cerebro funcionaba activamente. Adivinó parte de la verdad. Pero el niño estaba bueno y contento. Sus ojos chispeaban de alegría. Tenía la cara llena y bronceada por el sol y el aire salino. ¡Gracias a Dios le habían cuidado bien!


  —¡Bobbie, hijo mío! ¡Esto es maravilloso! —balbuceó.—¿ Dónde vives?


  —Con el tío Enrique.


  ¿Con que mister Ockley había asumido un nuevo parentesco?


  —Bueno —dijo Jimmie.—Iremos a verle y hablaremos. ¿Y mamá?


  Le hizo esta pregunta no sin cierta ansiedad. ¿Qué respondería el pequeño? ¿Qué pensaría de su madre?


  —Mamá está malita, ¿sabes? Hasta que no se ponga bena viviré con el tío Enrique y la tía Juana. Mamá me escribió una carta...


  Dijo esto con orgullo y del bolsillo del pantalón ex rajo la misiva, muy manoseada ya, que había recibido por correo. Siempre la llevaba encima. No podía leerla, naturalmente, pero su posesión era para él un motivo de dicha y aguardó mientras Jimmie la desdoblaba. La misiva iba firmada «mamá» y decía que mientras estuviera enferma, su hijito permanecería con tío Enrique y tía Juana. Después le pedía que fuera muy bueno y obediente. De caer en manos extraños esta carta hubiera sido una prueba de la historia referida por los Ockley a propósito del pequeño. Mistress Maitland no la había escrito, bastaba fijarse en la ortografía para convencerse de ello, pero ¿quién iba a relacionarla con aquel chiquillo mal vestido?


  —Me agrada tu carta; es muy bonita —dijo Jimmie doblándola y metiéndola otra vez en el bolsillo del pequeño.—Mamá está mejor y he venido a buscarte. ¿Estás contento?


  Los ojos de Bobbie centellearon. No cabía duda de que se sentía dichoso.—¿Me llevarás en coche? —inquirió ansioso.


  —Sí. Volveremos a Londres en mi automóvil —replicó Jimmie,—pero antes tenemos que despedirnos del tío Enrique. Sube y dime a dónde debo conducirte.


  El pequeño se encaramó al coche muy excitado.


  —Por aquí es —dijo señalando el camino; y bajo su dirección alcanzaron pronto la casa de Ockley.


  Jimmie saltó a tierra, ayudó a apearse a su pasajero y, cogidos de la mano, atravesaron los dos el reducido jardín. Enrique y Juana oyeron detenerse un vehículo trepidante delante de la puerta, e interrumpiendo su discusión, salieron a ver quien era el que así llegaba. Los dos se quedaron de una pieza al contemplar el espectáculo que se ofrecía a su vista. Jimmie, sombrío y furioso, se contenía y tampoco dijo nada. Fue Bobbie quien habló primero.


  —¡Tía Juana! —exclamó con acento de júbilo.— ¡Mamá está mejor, mucho mejor!


  Juana clavó en él una mirada inexpresiva. Todo vestigio de color desapareció de su semblante. Algo latía muy de prisa bajo su raída blusa. Comprendía que iba a perder al niño y no hallaba palabras qué decir para expresar su dolor, Pero Enrique se dio cuenta del peligro que corría y se aprestó a luchar.


  —¿Qué hace usted con mi sobrino? —inquirió.


  —Este pequeño es hijo de mistress Maitland y le fue robado hace tres meses —dijo severamente Jimmie.—Voy a llevarlo con su madre y entre tanto tendría usted que explicar cómo vino a parar aquí.


  —¿Ah, de veras? Supongamos que me pidieron lo cuidara.


  —En ese caso tendrá usted que declarar quién ha sido la persona que se lo ha confiado y, además, tendrá que demostrar que ignoraba a quién pertenecía realmente el niño.


  —Supongamos que fue mi primo quien lo confió a mis cuidaos. Mi primo ha muerto. ¿Cómo puó yo saber de onde lo sacó y la causa que le movió a entregámelo?


  —Voy a entrar un momento y hablaremos —replicó Jimmie,—pues no creo que pretenda llamar la atención con sus voces.—En realidad deseaba saber muchas cosas y hacía acopio de paciencia.


  Entonces pasaron todos al interior del vagón y en el comedor Jimmie ocupó una silla y sentó sobre sus rodillas a Bobbie. El perrillo, olvidado de momento, les había alcanzado y brincaba en tomo al pequeño Maitland. Juana lloraba y se enjugaba los ojos con el paño de limpiar el polvo, que llevaba en la mano al salir al jardín. Enrique se había colocado delante de la puerta... por si le tocaba salir huyendo, evidentemente, pero adoptaba, a pesar de todo, un aire arrogante.


  —Bobbie —dijo con dulce voz el abogado al pequeño, instalado sobre sus rodillas.—¿Recuerdas el día en que saliste de casa? Fuiste al parque con Nannie y después.


  —Me metí en el coche.


  —¿Qué coche?


  —El del tío Enrique —dijo Bobbie, señalando a Ockley.


  —¿Y te trajo aquí? Dijo que era tu tío y que esta... esta señora era tu tía y que tenías que vivir con ellos, porque tu mamá estaba enferma, ¿no?


  El pequeño no comprendía el motivo de ver a su alrededor tanta cara ceñuda, pero hizo un gesto de asentimiento. Enrique y Juana no cayeron, claro está, en la cuenta de que Jimmie había leído la carta y creyeron que lo sabía todo.


  —Oiga : Nos ha cogido infarganti — dijo Ockley, probando a colocarle otro bluff.—Llévese al chiquillo. Ya estoy harto de él, pero tenga en cuenta que pueo hacele daño si se me antoja.


  —¿De veras? No me sorprende la noticia —replicó Jimmie, y como llevaba muchos años ejerciendo su cargo y, por consiguiente, tenía suficiente experiencia, añadió en un tono de voz destinado a producir impresión en el individuo :—Usted y su esposa han tratado bien a Bobbie, al parecer. Esto les servirá de atenuante, pero no excusa el crimen abominable que han cometido. No sé lo que opinará de él la madre del niño ni tampoco lo que hará, en este caso, la policía. Pero si me explican con todo detalle por qué fue robado, quien le indujo a usted a llevárselo y lo que sale ganando con ello, hará lo único que puede hacerse para atenuar el delito cometido. No voy a hablarle de las angustias que ha causado a la pobre mistress Maitland, la desgarradora agonía que ha sufrido en estos meses, su ansiedad y su dolor. Quizás no sea usted capaz de comprender esto. Pero por su mismo bien le aconsejo que declare la verdad, toda la verdad de lo ocurrido, y esto será preferible a tener que arrancársela apelando a otros medios.


  Juana sollozaba. ¡Enrique estaba asustado! Bobbie, perplejo, comprendía que sus tíos habían hecho algo malo, muy malo, pero ignoraba lo que era.


  Este tragó saliva dos o tres veces. Estaba entre la espada y la pared, pero su mujer le miraba y no podía dejar de luchar.


  —Escuche —dijo al cabo :—¿por qué mató el dotor a Snoad?


  Esto presentaba la cuestión bajo un nuevo aspecto ; sin embargo, Jimmie no dió muestras de que le hubiera sorprendido la pregunta.


  —Le diré : muchos creen que no fue el doctor quien le mató —repuso.


  —Pues yo sé que fue él y por qué.


  —¿Por qué? —preguntó tranquilamente Jimmie.


  —Porque se había unido al abogado y sus compañeros para robar al viejo Maitland. Ellos le robaban y Snoad les cogió infarganti.


  Que se robara al enfermo no sorprendió a Jimmie después de lo que le había contado Valeria ; que el doctor tuviera parte en el hecho era inverosímil.


  —Pero, ¿qué tiene esto que ver con el robo del hijo de mister Maitland? —inquirió, ciñendo al pequeño con ademán protector.


  —¡Ah! Snoad se dio cuenta de lo que pasaba y tomó sus precauciones.


  —¿Quiere decir que entre usted y Snoad se convino que se apoderaría usted del pequeño?


  Enrique hizo un gesto afirmativo.


  —Fue porque robaban al viejo —dijo, disculpándose.


  —¿Por qué no les delataba? ¿Qué provecho le hacía cometer, a su vez, una mala acción?


  —¿Provecho? Se hacía a sí propio el caldo gordo. El viejo no vale para nada, quizás se muera pronto. ¿Quién heredará su fortuna? Su nieto. Ahora bien : apoderándose de éste, Snoad podía aguardar tranquilo a que falleciera el viejo, y llegado el momento podía decir a la pandilla : «Sois un hatajo de ladrones. Dadme mi parte y os diré dónde está el heredero. Haced de él lo que gustéis. Si no me tratáis como es debido, sabed que tengo el triunfo en la mano y usaré de él a mi modo». Esta era la idea de Snoad. Sabía lo que ellos hacían y dispuso las cosas como le pareció más conveniente.


  Jimmie contempló atentamente a Ockley mientras hablaba y le pareció que decía la verdad. Su relato convertía el misterioso, pavoroso problema en un caso corriente. Enrique equivocó la causa de su silencio y creyó haberse situado en una posición más segura.


  —Bueno, ya comprenderá usté —dijo con un gesto significativo—que también pueo hacer daño si se me antoja, como ya he dicho. Si se meten ustés conmigo intervendrá en el asunto la policía. ¿Quién ha estao robando al enfermo? ¿A ver?


  —Ante todo : ¿quién mató al doctor Cartwright?


  —Se suicidó, nadie le mató —replicó prontamente Enrique.—Eduardo le acusó del robo ; el otro disparó sobre él y se suicidó después «agobiado por el dolor y los remordimientos», como se dijo en la causa.


  Esta era, sobre poco más o menos, la teoría de Tarver... pero éste ¡era también un ladrón! Nada más podía sacarse de los cómplices del bribón de Snoad. Sólo un punto quedaba aún por aclarar.


  —¿Cuánto recibían ustedes por mantener y hospedar al pequeño? —inquirió.


  —Casi nada —mintió Enrique.—Lo bastante para comer los tres.


  —Y ¿cuánto era esto?


  —Cuatro chelines por semana. Pero nos cuesta más y sobre todo nos hace trabajar como negros.


  Ni él ni Juana tenían aspecto de cansancio, pero Jimmie no quiso insistir.


  —Desde luego, cuando llegara la hora se repartirían ustedes las ganancias, ¿no? —observó.


  —Quizás. Pero hablemos de la herencia de Snoad. ¿Cuándo entraré en posesión de ella?


  —Cuando salga usted de la cárcel... si sale —contestó sombríamente Jimmie. Y a continuación se puso en pie.—Vamos, Bobbie, ya es hora de que nos vayamos. Dile adiós a tus amigos.


  Bobbie miró a Juana. Ella corrió a su encuentro, se arrodilló a sus pies y le estrechó sobre su corazón. Tenía la cara mojada de lágrimas.


  —Adiós, Alf... y ¡que Dios te bendiga! —exclamó. Luego le dijo a Jimmie con voz quebrada.—He sido mala y lo lamento extraordinariamente. Pero le quiero y he velado por él.


  Jimmie inclinó la cabeza. Aparentemente, la mujer era sincera, pero quizás contaba obtener al final una recompensa.


  Bobbie se volvió luego al hombre, plantado aún delante de la puerta, y le dijo, con tono inseguro:


  —Adiós, tío Enrique.


  El no replicó. El niño miró a Jimmie y echó los brazos al cuello de Bob, el perrillo que le acompañaba en sus correrías.


  —Llévatelo, si quieres —concedió Juana.


  —¡Oh, gracias! —Bobbie se ruborizó de placer. Probó a coger al animal en brazos.


  —Yo le llevaré —dijo Jimmie. Se apoderó del perrillo y dió la mano al niño. Al llegar a la puerta dijo a Enrique:


  —No trate de escaparse. Vaya directamente al juzgado y declare la verdad. El castigo será leve, ya que el niño vuelve a su casa. Si es usted hombre dirá que su esposa es inocente.


  Se hacía tarde y Jimmie deseaba no sólo devolver el niño a su madre, sino asimismo volver a Benton antes de la media noche... o por lo menos algo después si antes no le era posible.


  Al chiquillo le produjo verdadero deleite lanzarse como una bala por aquellos caminos de Dios. Además volvía a su casa, iba a ver a su mamá... y a Nannie. Por dos veces se apearon durante el trayecto, con objeto de reparar sus fuerzas y otra, volvió Jimmie al coche con una chaqueta de lana que echó sobre los hombros de Bobbie, pues temía el aire fresco de la noche.


  Al llegar a la ciudad, atravesaron tan velozmente como pudieron calles y plazas, y por último se detuvieron ante la manzana de casas habitada por ambos. Con objeto de evitar a mistress Maitland una emoción excesiva y quizás perjudicial tras de lo que llevaba sufrido, Jimmie entró primero en su propia casa. Una vez en ella le explicó a Nonna lo sucedido y le presentó orgullosamente al niño. ¡Después de todo, era un encanto! Así lo afirmó Nonna, riendo. El la envió arriba. Allí comunicó la buena nueva a la triste madre y poco después ésta estrechaba al niño en sus brazos, mientras Nannie lloraba de alegría junto a ellos.


  Jimmie explicó a su mujer que debía continuar el viaje sin más dilación. Ella protestó de un modo encantador y él la aseguró que el misterio iba a aclararse de un momento a otro y que entonces volvería junto a ella para no abandonarla nunca, nunca más.


  El misterio iba a aclararse, sí, mas, aún no lo estaba del todo. Había encontrado materia para reflexionar un buen rato y Jimmie lo hizo mientras marchaba velozmente hacia el Oeste. Bobbie había sido hallado al fin. Esto estaba bien, pero lo que tenemos delante nos preocupa siempre más que lo ya realizado. Y lo que Jimmie tenía constantemente delante era el asesinato del doctor Cartwright. ¿Cómo, por qué y por quién habríase cometido?


  El cómo lo había él adivinado, desde un principio, al descubrir los arañazos del alféizar de la ventana de la hostería y su hipótesis acababa de ser confirmada por la declaración de Nancy Prior, El por qué estaba claro como la luz del día. Después de lo que le había revelado Ockley no era difícil relacionar los acontecimientos.


  Operando por su cuenta, Snoad había proyectado el robo de Bobbie Maitland, llevado a cabo con pasmosa habilidad, era preciso reconocerlo. Pero había contado con la próxima muerte del viejo Maitland y en esto se había equivocado.


  Impaciente al ver que no se alteraba su mal estado de salud debió hacer algo para acelerar su fin. No podía afirmarse, desde luego, que lo hubiera hecho, pero era muy posible. Su conducta debió inspirar sospechas al doctor y por ello le despidió.


  Entonces Snoad fue a verle. La teoría de Tarver encerraba algo de verdad. Snoad quiso hacer al doctor víctima de un chantage, más o menos encubierto. Había descubierto que se robaba a mister Maitland y creyó, equivocadamente, que Cartwright tomaba parte en el fraude. Así, le fue al doctor con el cuento y le amenazó con revelar a todo el mundo lo que estaba sucediendo.


  ¿Qué podía hacer Cartwright en aquellas circunstancias? Tarver era amigo suyo, su abogado, y confiaba en él. Por ello debió impresionarle profundamente la acusación de Snoad, quien quizás presentara alguna prueba para apoyarla. Entonces decidió hacer las averiguaciones necesarias, y entre tanto Snoad se quedó en Las Torres. Cartwright desearía, sin duda, estar seguro de los hechos antes de consentir que cayera sobre su paciente la bomba que Snoad amenazaba arrojar a sus pies.


  Entonces solicitaría una entrevista de Tarver. Le había visto por lo menos en casa de mistress Halifax-Green. Ambos habían cambiado palabras acaloradas y se había mencionado el nombre de Drabble, Quizás Tarver diría que éste podría explicarlo todo y por ello se convino encontrarse con él en la hostería de Bitherage. Tarver acudiría a ella en compañía de Drabble y éste demostraría que no había nada de irregular en sus transacciones con Maitland. Ahora bien : ¿quién era Drabble? ¿Existiría realmente, o fue inventado para ganar tiempo? La entrevista tenía un objetivo distinto del que se figuraba el doctor, y asimismo se habían escogido deliberadamente el lugar y la hora. En realidad, se despojaba inicuamente de sus bienes al viejo Rubén. Snoad lo había descubierto. El doctor lo sabía. La partida estaba perdida si no se les reducía al silencio. Snoad podía ser comprado, pero el doctor no. Sólo la muerte le cerraría la boca para siempre. Si moría, y con él Snoad, el secreto quedaba guardado. Y por esto se cometió el crimen.


  Mas, ¿quién lo había perpetrado? Tarver no, pues estaba en otra parte. Probablemente urdió él lo de la entrevista, pero cuidó de prepararse una coartada, ¿Sería Drabble el asesino?... ¿Quién era Drabble? Tarver había llevado a cabo el diabólico plan, pero, ¿quién había empuñado el arma? Este era el eslabón de la cadena que faltaba, la fase final del problema. La solución de éste no había sido hallada por entonces, pero debía estar próxima.


  Era una hermosa noche de luna, una noche solitaria en que podía devorarse milla tras milla, sin temor a hallar obstáculos en el camino. Pronto quedó atrás Winchester. Benton se distinguía ya. Jimmie vislumbraba la silueta de las Torres, que se destacaban en oscuros trazos del iluminado espacio. ¿Qué haría Valeria en aquellos momentos? ¿Habría descubierto algo nuevo? ¡Poco imaginaba él el apuro que estaba pasando!


  Al llegar a las primeras casas del pueblo aminoró la marcha. Mejor sería ir despacio que despertar a sus habitantes con la bocina. Dobló un recodo (era la pronunciada curva aneja al hospital) y entonces reparó en otro coche que avanzaba, raudo y silencioso, como
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  una sombra. Quiso evitar la colisión. No tuvo tiempo. El otro coche cayó sobre él como una tromba. Chocaron. Se oyó un grito, ruido de cristales, de hierros rotos, surgió un montón de objetos humeantes y retorcidos y después reinó un profundo silencio interrumpido únicamente por el zumbido irregular de los motores.


   


   


  CAPÍTULO XXVIII

  QUIÉN ERA EL ASESINO


  Sobre su cabeza habían echado, sin duda, una masa de tierra de muchas toneladas de peso y de extraordinario calor. Por lo menos ésta fue la impresión que recibió Jimmie al volver a la vida. Probó a desembarazarse de la carga. ¡Imposible! No podía moverse Se estuvo quieto y así pasó el tiempo sin que sucediera nada de extraordinario. Pero él tenía que moverse, ¡caramba! Abrió un ojo y distinguió una forma blanca que le era familiar. Aquella forma se aproximaba. Cuando estuvo a su lado, le quitó lo menos una tonelada de peso y también hizo algo para disminuir el calor que despedía. Desapareció todo.


  Al despertar de nuevo tenía los sentidos más aguzados. Abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba metido en la cama en una habitación desconocida. Se encontraba bastante aliviado del dolor de cabeza. Su peso había desaparecido y casi no notaba calor en ella. Otra vez se movió y otra vez acudió la enfermera a su lado.


  —¿Dónde estoy? —interrogó, empleando la frase usual de la persona que recobra el conocimiento.


  —En el hospital del pueblo—le respondieron en voz baja y acariciadora.—Pero no hable usted.


  —¿Cómo he venido a parar aquí?


  —Le sucedió un accidente, delante, precisamente, de este hospital y por ello está aquí. No hable ahora. Pronto estará mejor.


  En realidad, Jimmie no tenía ganas de hablar. Prefería reflexionar. Sin embargo, la operación avivaba el ardor que sentía en la cabeza. La enfermera le cambió los vendajes y se sintió mejor.


  Entonces se le despejó la imaginación. Recordó lo pasado. Él había ido a Walberswick... Allí había encontrado al pequeño Bobbie y le había devuelto a su madre. Luego vino a Benton a dar fin a la tarea emprendida.


  —¡Enfermera!


  —¡Chist! No hable... Trate de dormir.


  —Enfermera ¿fue una colisión?


  —Sí.


  —¿Quién iba en el otro coche?


  —Mister Tarver.


  ¡Tarver! Él había querido verle, hablarle. ¡Cosa más rara, que hubieran chocado sus dos coches de aquel modo y a hora tan avanzada de la noche! De momento creyó que el otro se había lanzado sobre él deliberadamente, como un armado caballero se lanzaba sobre su adversario, pero recapacitó. No, esto era absurdo. Tarver no podía saber que fuera él dentro del otro coche. ¿A dónde iría con tal precipitación?


  —¡Enfermera!


  —¡Vaya, no hable! Trate de dormir.


  —Enfermera —repitió Jimmie sin hacer caso —¿qué le ha sucedido a Tarver?


  —Está herido, también. Está ahí, en la cama próxima.


  ¡Vaya un lance curioso! Él había deseado ver a Tarver y hétele aquí acostado junto a él. Probó a volverse de costado. Le hubiera gustado distinguir a su vecino, pero la cabeza se negaba a obedecerle y además la enfermera se lo impidió.


  —No se mueva —murmuró.—No hable. Está durmiendo.


  —¿Está grave?


  —Quizás. Dentro de un rato vendrá a verles el doctor. Entre tanto, vea si puede dormir.


  —Bueno. ¿Qué hora es?


  —Las seis y media.


  —¿Qué dice? ¡Jamás me he levantado a tales horas! —El antiguo Jimmie renacía en él. —¡Buenas noches, enfermera!


  Se durmió. Al despertar, cuatro horas después, estaba muy mejorado. En realidad, había salido bastante bien librado del percance.


  El choque le lanzó fuera del coche y recibió un golpe en la cabeza, que le produjo una conmoción no muy seria. Unos cuantos arañazos y contusiones completaban el cuadro de sus desdichas, Tarver había sido menos afortunado. A excepción de un corte en la mejilla ocasionado por un trozo de vidrio, su cabeza no había sufrido menoscabo. En cambio tenía una pierna rota y dos costillas fracturadas. El ruido producido por la colisión de los dos coches atrajo inmediata atención y como había tenido lugar delante del hospital, era natural que se llevara a él a las dos víctimas. El hospital poseía únicamente dos salas de pago, ocupadas, a la sazón, por cuyo motivo trasladóse a los dos heridos a una habitación con dos camas, que era lo mejorcito que allí había. Después se llamó al doctor Mac Cann, y éste hizo lo único que podía hacerse de momento, o sea : entablillar el pecho y pierna de Tarver y rodear de hielo la cabeza de Jimmie.


  Cuando Jimmie despertó por segunda vez, recordaba con claridad sorprendente la explicación de la enfermera y poco a poco, a costa de grandes esfuerzos, consiguió volverse del otro lado. Así consiguió ver a Tarver y éste, que tenía los ojos muy abiertos, también le vio a él. De momento, los dos se quedaron mirándose sin pronunciar palabra.


  Jimmie reparó en que su vecino llevaba puesto un parche en la mejilla, pero naturalmente, no sabía el alcance de sus otras heridas, ni en un principio le inspiró esto curiosidad. Pensaba en Valeria. Hubiera querido suplicarle que abandonara Benton Towers. Tarver era el causante de las muertes de Cartwrigth y de Snoad, por consiguiente, no podía consentir que la muchacha conservara un empleo expuesto a tantos peligros. Su secreto podía descubrirse de un momento a otro. Tal vez Tarver hubiera concebido ya alguna sospecha. Por fortuna, estaba gravemente herido, según declarara la enfermera, y esto aliviaba su corazón de un gran peso. En realidad, merecía lo que le estaba sucediendo. Así no haría más daño, por espacio de algún tiempo. Y después... se sabría la verdad.


  Así reflexionaba Jimmie y también estaban pensativos los ojos que le miraban con expresión vengativa. Pritchard Tarver sufría lo indecible. Su cuerpo padecía dolores sin cuento, pero no era esto solo. Odiaba al hombre que tenía al lado; él era la causa de sus padecimientos. Sin embargo, tampoco era esto lo que suscitaba en él una idea de venganza. Era el derrumbamiento, sin esperanza, del edificio cuidadosamente levantado por él mediante tanto fraude y engaño, lo que le ponía frenético. También es posible que despertara su conciencia. Temblaba de pavor. No sabía qué hacer.


  Siempre se había dado cuenta de que el robo se descubriría un día u otro y por consiguiente estaba preparado. Tenía un plan. Con fondos colocados en el extranjero y un pasaporte a nombre de otra persona no le sería difícil escapar. Colocado como estaba en inmejorable posición, vería venir el peligro, y en cuanto esto sucediera, saldría con tiempo del pueblo.


  Cuando Jimmie inició en Benton sus pesquisas, no temió el resultado. ¿Qué podía descubrir aquel entrometido que no hubiera descubierto ya la policía? Pero cuando reconoció a Valeria dormida y ocupando la habitación del supuesto Sidney, comprendió que había llegado la hora de poner pies en polvorosa. A Haig hubiera podido sobornársele... o quitarle de en medio; a Valeria no podía comprarla ni se atrevía a matarla. Pero tembló al verla y se preguntó qué sería lo que habría descubierto ya, lo que habría revelado a Haswell.


  Entonces halló la manera de salir del apuro. La ataría fuertemente y se escaparía antes de que vinieran a desataría. Él la había prometido avisar a sus amigos y pensaba cumplir su promesa. Se llegaría a Bristol y les enviaría desde allí una postal con fecha adelantada. Esto borraría las huellas de su paso por la ciudad. En seguida volvería a Southampton, pasaría a Francia en uno de los correos regulares, de allí iría a España y a su debido tiempo llegaría a Sud-América. Lo tenía todo muy bien planeado.


  Pero habían fracasado sus proyectos. Ya no podía escapar. Estaba encadenado al lecho... no sabía por cuánto tiempo... y la muchacha continuaba encerrada en la cámara del duende, Cada hora de sufrimiento suyo equivalía a una de sufrimiento de ella. Sufrimiento que alcanzaba una mayor intensidad. Ambos padecían de hambre, sed, miedo, inmovilidad de los miembros... ¿Por qué habría hecho la chiquillada de volver junto a ella, arrastrando los pies, y tocar su mejilla con el frío cañón del revólver para atemorizarla? ¿Para hacerla creer en el fantástico visitante de aquella ala del edificio? Había vuelto, en realidad, para ver si estaba bien atada, si eran sólidas las ligaduras que la sujetaban... ¿necesitaba recurrir a aquella indigna estratagema?


  Y ella estaba allí. ¿Viviría aún? ¿Permanecería en la habitación hasta que sobreviniera el fin, un fin horroroso, lento? Si moría, sería él su asesino y... no había escape. La descubrirían. Haswell se cuidaría de esto cuando fuera quizás demasiado tarde. De todos modos, la hallarían y como si lo viera, le culparían de lo ocurrido. ¿Podrían probarlo? Sí, probablemente. Se abriría la investigación que tanto temía. En el bolsillo de la americana llevaba precisamente la prueba de sus fraudes y de su intención de escapar. ¿Estarían seguros aquellos papeles? ¿O les habrían revuelto dedos inquisitivos?


  —Me parece que está usted bien seguro.


  Estas palabras, pronunciadas con un deje burlón, habían sido dichas por su adversario, quien ocupaba el lecho vecino. Los ojos de Tarver despidieron un relámpago, mas no replicó.


  —Le obligaré a que me pague una indemnización por el coche —siguió diciendo Jimmie.— ¿Dónde se ha visto recorrer las calles de un pueblo a más de sesenta por hora?


  Tarver probó a volverle la espalda. No pudo y cerró los ojos. Pero los abrió casi instantáneamente después. El doctor Mac Cann acababa de entrar en la habitación.


  Se acercó primero a Jimmie y le satisfizo comprobar que estaba mucho mejor.


  Jimmie le dirigió una sonrisa. Le agradaba el doctor. Mac Cann dió media vuelta y se aproximó a Tarver. Mientras le examinaba se abrió la puerta y Duff penetró en la habitación.
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  Al ver a Jimmie llegóse directamente a él y le estrechó la mano.


  —Acaban de notificarme lo ocurrido —dijo. —¡Chico, cuánto lo siento! ¿Puedo servirte de algo? ¿Cómo ocurrió el accidente?


  —Sólo puede estar un minuto al lado del herido —dijo Mac Cann, sin volver la cabeza. —No quiero que excite a mis pacientes. Aún no ha llegado la hora de que les preste usted sus servicios —agregó, bromeando.


  —No —balbuceó el atormentado Tarver.


  Si Jimmie había recibido una visita, le tocaba ahora a Tarver recibir otra. El rector se preparaba a salir de la habitación, cuando tornó a abrirse la puerta y apareció Brewster Llevaba puesto un abrigo de viaje, pero tenía el aire festivo de costumbre.


  —Acabo de enterarme de lo ocurrido, y lo lamento de veras —dijo.—¿ Supongo que no estarás herido seriamente?


  —¿Qué diablos viene a hacer aquí? —preguntó airadamente Mac Cann dando al olvido la presencia de su director espiritual.


  —Perdone, doctor —replicó sonriendo Brewster.—No permaneceré aquí mucho tiempo, o mejor : no puedo estar por más tiempo porque me voy. Venía a despedirme de Tarver.


  —¡Que te vas! —exclamó Pritchard. Trató de sentarse en la cama, pero le fue imposible. En su rostro se pintó una nueva expresión de consternación.


  —Estése quieto —le recomendó Mac Cann. ¿Lo ve? —agregó dirigiéndose a Brewster.— Entra usted aquí sin permiso y además lo trastorna todo.


  —Lo siento. Pues sí, Tarver, debo irme. Sólo es por unos días. Ya te escribiré. Que te alivies—y se dirigió a la puerta.


  —¡No! —chilló Tarver. En su frente aparecieron pequeñas gotas de sudor.


  —Adiós, rector —dijo Brewster, volviéndole la espalda.—Vigile a esos dos.


  No había hablado con Jimmie, a quien volvía la espalda, y, naturalmente, no podía imaginar lo que sucedió. Daba otro paso en dirección de la puerta, cuando mediante un esfuerzo increíble de su voluntad, Jimmie se alzó de la cama y se tiró sobre él, con sábanas, mantas y todo. Ambos rodaron por el suelo. El doctor, Duff y la enfermera, corrieron a sujetarle.


  —¡Por Dios, quítenmelo de encima! —suplicó Brewster con voz ahogada a causa de las mantas.—¡Está loco!


  —¡No le dejéis marchar! —aulló Jimmie a su vez.—¡No le dejéis marchar! ¡Es el asesino del doctor Cartwright!


  Por fin, consiguió dividirse la móvil masa que rodaba por el suelo en sus dos componentes. A Jimmie se le puso en el lecho, y se le tapó bien y Brewster se enderezó muy nervioso, Duff se había colocado delante de la puerta.


  —¡No le dejéis marchar! —jadeó Jimmie una y otra vez a pesar de que le latían las sienes —¡ El fue quien mató al doctor!


  —¡Está loco! —dijo Brewster, furioso, dirigiéndose al rector.— ¡Déjeme usted pasar;


  —¡Detenedlo! ¡Detenedlo! —chilló Jimmie.


  —Déjeme pasar —repitió ya más tranquilo Brewster. El rector titubeaba, pero la réplica les llegó desde el otro lecho.


  —¡No, sujetadle! Yo haré que se revise la causa. ¡Ese hombre ha matado al doctor... y también a Snoad!


  Todos miraron sorprendidos a Tarver, mas Brewster atravesó de un salto la habitación y le asió por la garganta.


  — ¡Calla, demonio! —exclamó.


  El doctor y el rector se lo quitaron de las manos. El luchó contra ellos, pero Allan había sido hombre de acción. Le echó la zancadilla y cuando cayó al suelo se apoderó de una silla de madera.


  —¡Si se mueve usted de ahí le desnuco! —dijo en son de amenaza.


  —¡Por fin hablas como un padre! —suspiró Jimmie.


  —¡Esto parece un manicomio! —observó Mac Cann.—Telefonee a la Policía, señorita.


  La enfermera abandonó el aposento y reinaron unos minutos de silencio. Jimmie se había quedado exhausto por el esfuerzo realizado; Brewster respiraba anhelosamente en el suelo ; Duff seguía con la silla en el aire, dispuesto a cumplir su palabra ; el doctor estaba perplejo y Tarver resolvía in mente hacer una confesión general de sus culpas.


  —Aún hay más —dijo con voz ronca.—Valeria Cartwright está atada a una silla en la cámara del duende de Benton Towers. ¡Vayan a libertarla al instante!


  —¿Valeria Cartwrigth? —repitió Duff al oír el nombre de su adorada.—¿Cómo puede estar en Las Torres?


  —Valeria entró en calidad de enfermero al servicio de mister Maitland como se había propuesto —explicó Jimmie— y bajo el nombre de Sidney Haig. ¡Es encantadora! Mas sin duda, Tarver ha descubierto su secreto.


  Este hizo una ligera señal de asentimiento, pero fue suficiente.


  —La descubrió, la ató dentro de la cámara del duende... quizás la haya amordazado también y por esto salía del pueblo. ¡Huía! Bueno, esto es cosa tuya, Allan. Ve a rescatarla y llévate contigo a Mac Cann por si son necesarios sus servicios. No sabemos en qué estado la hallaréis.


  —¡Monstruo! Como le hayas ocasionado el menor daño... —comenzaba a decir el rector levantando la silla. Y se interrumpió de pronto.. No era justo provocar a un hombre desarmado y además no había tiempo que perder. Precisamente llegaba el sargento Hawes en aquel instante. Se le explicó brevemente lo que sucedía y sujetó con esposas las muñecas de Brewster.


  —¡Ojo con él! —le recomendó, fatigado, Jimmie.—Ya le explicaré más tarde el caso detalladamente.


  Duff y Mac Cann corrieron a Benton Towers con objeto de libertar a la prisionera de la noche anterior y las dos víctimas del accidente automovilístico quedaron solas y en sus lechos respectivos. Tarver no podía escapar y además la enfermera vigilaba. La cabeza de Jimmie tornaba a inflamarse, pero deseaba hablar y pensar.


  —Dígame —inquirió tras de un largo silencio,—¿sabía usted algo de la desaparición de Bobbie Maitland?


  —Nada —replicó Tarver.


  —Me lo figuraba. Sin embargo, de no haber desaparecido, yo no hubiera venido a este pueblo... ¡y usted se hubiera salido con la suya!


  —¡Vaya al diantre! —exclamó el abogado. Hubo una pausa, transcurrida la cual Jimmie inquirió de nuevo:


  —Brewster quería llevarse la mejor parte del botín, ¿eh?


  —¡Maldito sea! —dijo Tarver, por única respuesta.


  Entonces volvió la enfermera y les amenazó
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  con instalarles en diferente habitación, si no cesaban de hablar.


  —¡Vaya una amenaza! —observó Jimmie, pero agradeció que le pusieran una compresa helada en la cabeza.


   


   


  CAPÍTULO XXIX

  LA RECOMPENSA DE JIMMIE


  Haswell fue trasladado a la rectoría dos días después de la detención del asesino del doctor.


  Jimmie hubiera deseado ver a Valeria. Las noticias que recibía de ella eran buenas. Su prometido y el doctor habían corrido a Las Torres, tras de oír de labios de Tarver el vergonzoso relato de lo ocurrido, y allí enteraron de su misión al mayordomo, que ya estaba alarmado por la singular desaparición de Sidney Haig. Los tres penetraron sin tardanza en la cámara del duende y allí encontraron a la pobre Valeria despierta y en mejor estado de lo que habían supuesto. Cortaron las ligaduras que la oprimían. Tenía los miembros insensibles y helados. La circulación de su sangre estaba semi interrumpida y tenía los pies y las manos cual terrones de hielo, pero había conservado el conocimiento y con él todo su valor. O por lo menos, producía esta impresión.


  Mac Cann le explicó en pocas palabras lo que ya sabemos y después le recomendó que no hablara de ello, ni pensara en nada desagradable, hasta que él no le diera permiso. La hizo llevar a la cama y allí, una enfermera, mandada a buscar a escape, sometió su cuerpo inerte a un masaje. Se le hizo ingerir una bebida caliente y el doctor aseguró al ansioso Allan que en veinticuatro horas se hallaría totalmente recobrada del quebranto producido por la terrible aventura.


  Le enteró de una parte de la verdad a Dawson y a mistress Thansh, el ama de gobierno, y estos comunicaron al viejo Maitland que Sidney Haig se había puesto enfermo y que era preciso procurarse un nuevo enfermero. El anciano caballero observó que sus enfermeros eran unos egoístas imbéciles que se ponían enfermos para fastidiarle, pero que si Haig mejoraba le agradaría volver a tomarle a su servicio. Quizás era éste el primer cumplido encubierto que dirigía a Haig, pero Mac Cann no podía satisfacer sus deseos, naturalmente.


  A Jimmie se le prometió que a las doce del día siguiente a aquel en que saliera del hospital iría a verle Valeria y aguardó con impaciencia su visita, pero antes recibió otra no menos agradable por inesperada : la de Billie Hume y Nancy Prior. El acogió evidentemente complacido a la pareja.


  —Conque han venido a verme —exclamó—o mejor : a ver lo que queda de mi persona después del accidente, ¿eh? Y además vienen juntos. Esto es una buena señal.


  —Nancy me transmitió sus consejos —replicó Billie— y deseaba expresarle mi agradecimiento. Tiene usted razón. He sido muy descuidado, pero se acabó. De hoy en adelante voy a trabajar de firme.


  —Me parece que no le faltará que hacer— observó el abogado sonriendo.


  —Desde luego. ¡Soy un idiota! De otro modo jamás hubiera abandonado en manos de Tarver la dirección de mis negocios. El lo deseaba, claro está, y ahora comprendo por qué razón. Todo anda descuidadísimo, pero yo lo pondré en orden.


  —Así lo espero —dijo Jimmie; y se volvió a Nancy.


  —Bueno. ¿Cuándo me enviará usted un trozo del pastel de boda? —inquirió.


  —Dentro de seis meses —replicó, ruborizándose, la muchacha.—Esto es lo que se ha acordado con mi padre. Pero Billie y yo estamos dispuestos a aguardar más, si es necesario.


  —Y lo haremos —afirmó Billie convencido! —Pero antes veremos lo que hay que desenredar, Mister Prior nos aguardará.


  —¡Espléndido! —aprobó Jimmie.—¿De manera que habrá boda, eh?


  —Sí, señor —replicó Billie.—Pero, aún hay más, Tarver le pidió, si no me han informado mal, que se encargara usted de sacar una indemnización a la Compañía ferroviaria que desea colocar una vía en tierras de mister Maitland. ¿Aceptó la proposición?


  —No. Desperdicié la excelente oportunidad que se me ofrecía con tal de no abandonar otras ocupaciones más importantes. Tarver no me lo perdonará nunca.


  —Harto tiene con pensar ahora en sus asuntos —replicó Billie.—Ahora soy yo el que lleva la voz cantante.


  —Pero yo no estoy especializado en la materia...


  —¡Nadie lo hará mejor que usted! —exclamó Nancy con fervor.


  Jimmie se echó a reír.


  —Bueno. Trataré de vivir para verlo—di; bromeando.


  Hacía poco rato que había salido la pareja cuando entraron en su habitación las personas que aguardaba : Allan, Mac Cann y Valeria. Los tres venían muy contentos y los dos inválidos bromearon de lo lindo a costa de sus desventuras.


  —¡Haig! —exclamó luego Jimmie.—Está usted mejor vestido de mujer. Y si no póngase otra vez los pantalones y lo veremos.


  —¡Quiá! No seré yo quien lo haga —repuso Valeria.


  Entonces le pidió Jimmie que le explicase lo sucedido en Las Torres y ella narró el episodio de la llave rota y cómo esto la había llevado a peores contratiempos.


  —Fui muy cobarde —observó para concluir. —Pensé realmente que me iban a matar. Pero de todos modos, no fue esto lo que me llevó a someterme a Tarver dócilmente, sino la idea de que si yo sucumbía, él escaparía y nadie se enteraría de mi descubrimiento.


  —Debió estar atada unas diez horas —observó Jimmie.—Yo he pasado por trances amargos en mi vida, pero por ninguno tan cruel como el suyo.


  —Lo peor fue la aparición del fantasma— dijo Valeria.—Jamás me burlaré de ellos.


  — ¡El fantasma! ¿Le vio usted?


  —No. No le vi, porque no podía volver la cabeza. Se me acercó por detrás. Le oí y le sentí cuando me tocó —explicó Valeria estremeciéndose. No cabía dudar de que hablaba sinceramente.


  —Si no le vio, ¿cómo sabe que era el fantasma? —preguntó Mac Cann.


  —Porque arrastraba los pies, como dice la leyenda, y al tocarme, sus dedos estaban fríos como el hielo.


  —Y después ¿qué pasó? —interrogó Allan.


  —Me desmayé. Fue lo mejor que pudo sucederme. Al abrir los ojos se hacía de día y comprendí que estaba segura.


  —Si existieran esos espíritus de que tanto se habla —observó, incrédulo, Mac Cann— no se limitarían a ponerse en movimiento durante la noche. También les veríamos de día, ¿no le parece?


  —No sé —replicó Valeria.—Sé que la luz del día disipó mis terrores, hasta que se me ocurrió pensar que si tenía que permanecer allí encerrada por espacio de treinta y seis horas (es decir: otro día y otra noche) volvería a ver al duende. Comprendí que me aterraría la idea cuando se hiciera de noche y oré. Rogué al cielo que viniera alguien a libertarme y sentí cierto alivio. Por fuerza debían haberse percatado de mi ausencia y algo sucedería antes de la noche. En efecto: vino Allan a libertarme. Esta era una respuesta a mi plegaria.


  Su relato conmovió a sus oyentes, pero el escéptico doctor no quiso dar su brazo a torcer.


  —Usted padeció una alucinación —dijo—muy comprensible, dada su condición. Cuando el cuerpo recibe un trato anormal, la imaginación nos juega bromas como ésta.


  —No fue alucinación. Oí los pasos y sentí la mano —dijo, insistiendo, Valeria.


  —Un fantasma —continuó el doctor—es un espíritu, algo inmaterial que por consiguiente carece de cuerpo y naturaleza. ¿Cómo pudo este ente incomprensible arrastrar los pies?


  —¡Por Dios! No ataque de ese modo nuestras creencias. ¡No nos desilusione! —exclamó cómicamente Jimmie.—¡Por espacio de siglos y más siglos vienen arrastrando cadenas los aparecidos!


  Este fue el único crimen no confesado por Tarver. Por consiguiente, paso a la historia. Valeria había oído al duende y él la había tocado. Esto se dijo. Discutióse el hecho por espacio de unos minutos y luego Valeria pidió a Jimmie que narrara todo lo sucedido. El declaró riendo que no tenía nada que decir.


  —Tarver ha confesado — explicó—y cuando esto sucede, nadie da crédito ilimitado a aquel que ha trabajado por esclarecer los hechos.


  —No estoy de acuerdo contigo — replicó Allan.—Tarver no confesó hasta después de acusar tú a Brewster del crimen y comprender que había perdido la partida.


  —De lo cual tenemos que dar las gracias a Valeria — repuso Haswell.—Me complacía en extremo comprobar que había acertado en las suposiciones que venía haciendo respecto el crimen. Pero Drabble me dejaba perplejo, francamente. Llegué a dudar de su existencia, sin embargo, jamás se me hubiera ocurrido pensar que Tarver creara ese tipo para trabajar en su nombre e incluso escapar valiéndose de su nombre. Valeria fue quien descubrió esto.


  Hice muy poco, en realidad —dijo miss Cartwright. —En cambio, usted descubrió cómo se cometió el asesinato de mi padre y de Snoad. ¿Qué le llevó a sospechar de Tarver?


  —Su coartada —respondió Jimmie.


  —¿Su coartada? —repitió Duff.—De haber sospechado de él, este detalle me hubiera obligado a desechar toda sospecha.


  —Si en lugar de un hecho real fuera éste un episodio novelesco —observó Jimmie— aquel que lo leyera exclamaría convencido: «¡Ah, Tarver! Ya lo decía yo. Sospeché de él desde un principio». Pero entre una sospecha y la prueba de esta sospecha media un abismo. Claro que su coartada demostraba que no había cometido el crimen, pero sí que estaba enterado de lo que se tramaba, si no había sido él su instigador.


  —Pero, ¿por qué? —interrogó Duff.


  —Porque era demasiado perfecta. Una coartada no debe producir la impresión de haber sido preparada. Fue ingeniosa, muy ingeniosa la idea de ir a casa del doctor. De este modo, no solamente se hallaba lejos del lugar del crimen a la hora en que se cometía éste, sino que además demostraba su ignorancia del hecho, al aguardar a la víctima en su casa. En cambio cometió un error declarándose a Valeria. Esto fue monstruoso. Sin duda lo hizo para imprimir en su mente la presencia de él en su casa y al propio tiempo para que no hablara mucho de ella. Pero aquí cometió un gran error, lo repito.


  —¿Cuál fue éste? —preguntó Mac Cann.


  —El permanecer en casa de Valeria después de haberle ésta rechazado. Ningún hombre hace semejante cosa en circunstancias normales. Se irá maldiciendo, quizá, pero ¡se irá!


  Tarver tuvo miedo de hacerlo. Deseaba asegurarse de que se había cometido el crimen antes de abandonar el lugar en que se consideraba seguro.


  —Ahora lo veo claro —afirmó pensativo Duff. —Y naturalmente, los hechos tienden a corroborarlo. ¡Por ello no deseaba que se revisara la causa! En verdad, todo le había salido a pedir de boca.


  —Como dice mister Haswell, tuvo una idea muy ingeniosa —observó Mac Cann.—Pero se pasó de listo.


  —Ahora le echa la culpa de todo a Brewster —dijo el rector.—Dice que éste fue quien le sugirió que robaran al viejo Rubén. En principio, lo hicieron para llevar a cabo una especulación en que ambos estaban interesados. Perdieron su capital—o mejor : el capital de Maitland—y tuvieron que coger más dinero. Y así continuó la cosa. Cuando Snoad descubrió el fraude y enteró de lo que estaba sucediendo al doctor Cartwright, fue también Brewster quien decidió la muerte de ambos. Tarver asegura que trató de disuadirle, pero admite que se apoderó del revólver de Cartwright y que dispuso lo de la entrevista en la hostería.


  —Y también fue él quien suministró la escala de que se valió Brewster para cometer el crimen —añadió Jimmie.—En cambio, Mollesworth, que parecía ser tan culpable como ellos, creyó que eran legales las transacciones llevadas a cabo por sus amigos.


  —La falta de intuición —observó Mac Cann —le evita el ir a presidio.


  —¡Es horrible! —comentó Valeria.—No se hable más de ello. Pero ¡aguarde! Aún deseo dirigirle otra pregunta — agregó mirando a Jimmie.—¿ Cómo supo que era Brewster el verdadero autor del asesinato?


  —No lo sé —confesó Jimmie.—Fue un salto en las tinieblas.


  —¡Y en ocasión de dormir! —observó Mac Cann.


  —El hecho me ha preocupado hasta última hora —siguió diciendo el abogado.—En primer lugar, no era extenso el número de personas que podían haberlo perpetrado, pero tampoco teníamos pruebas irrecusables que demostraran la culpabilidad de una de ellas. Mas cuando Brewster apareció en la habitación del hospital y dijo que venía a despedirse, leí la verdad en los ojos de Tarver. Había perdido la partida. Estaba herido, imposibilitado, no podía escapar y Brewster le dejaba que afrontara solo las consecuencias de su mala acción. Por ello me eché encima de aquel hombre. Quizás fui impulsivo en exceso.


  —¡Maravilloso acto de intuición! —dijo en son de elogio el doctor Mac Cann.—Yo creí que se había vuelto loco.


  —Como dice Valeria, no hablemos más de esto. ¡Es espantoso! Además, tenemos cosas más agradables que decirnos —observó Jimmie.


  —¿Cuáles son? —inquirió Duff.


  —Hablemos de vuestra boda —siguió diciendo el abogado.—Ya no hay impedimento alguno ; por consiguiente, voto porque el amigo Duff, aquí presente, y miss Valeria Cartwright —o Sidney Haig—se unan con el lazo sagrado del matrimonio y que bendiga su unión el obispo, o si lo preferís, cualquier párroco respetable y menos imponente. ¿Qué decís a esto?


  Los tres oyentes se miraron y menearon la cabeza.


  —Jimmie, caro amigo —dijo Duff.—No podemos complacerte.


  —¡Que no! —exclamó éste.— ¡No veo por qué! ¿Qué nueva dificultad ha surgido? Valeria, ¿qué dice usted de esto?


  —¡Que no puede ser! —repitió la muchacha gravemente.


  —Pero, ¿qué estáis diciendo? ¿Qué significa esto?


  —¡Que su intuición ha fallado en este caso! —dijo Mac Cann. Y Allan que estaba sentado al lado de Valeria, en el sofá, no pudo resistir más. La cogió por el talle y la besó.


  —Significa, Jimmie, amigo del alma —replicó—¡ que ya estamos casados! La mesa está puesta en el cuarto vecino. El festín nos aguarda.


  —¿Casados sin mi consentimiento? ¡No puede ser!


  —Pues lo es —afirmó Valeria, riendo y ruborizándose al propio tiempo.—Nos casamos esta mañana en la iglesia de Bitherage. Como estamos de luto, se ha celebrado la ceremonia sin pompa alguna. Yo quería avisarle...


  —Pero yo me opuse —concluyó el doctor.— Sus nervios no hubieran soportado la noticia y a lo mejor ¡podía ocurrírsele saltar sobre el párroco en mitad de la ceremonia!


  —Bueno, qué vamos a hacerle... —dijo Jimmie, contrariado. Hubo una larga pausa.— Pero no me privaréis de una cosa —exclamó de repente :—¡Voy a besar a la novia!


  Entonces Valeria se puso en pie de un salto y le echó los brazos al cuello.


  F I N


  
    
  


  NOTAS


  [1] Se trata de una baraja francesa, naturalmente. (N. del T.)


  [2] Negra. Equivalente a nuestra sota de bastos. (N. del T.)


  [3] Arq. Vertiente triangular de un tejado.


  [4] Se trata de un pastor de la Iglesia protestante, no católica. (N. del T.)


  [5] Abreviación de Valeria.


  [6] Diminutivo de Guillermo, (N, del T.)


  [7] Unas 20.000 pesetas, aproximadamente


  [8] 1.250.000 pesetas a la pared
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